第64章 第十章
法國軍隊按照數學級數逐漸消亡。強渡別列津納河一戰被大肆渲染，其實它只是法軍潰敗的一個過渡階段，根本不是什麼決定性的一仗。別列津納河之戰之所以被大書特書，從法國人方面說，那隻是因為原先只遭受一般性損失，而在別列津納河斷橋上突然集中受到攻擊，造成了令人難忘的悲慘景象。從俄國人方面說，別列津納河之戰之所以談得很多和寫得很多，只因為在遠離戰場的彼得堡制訂了一項計劃（又是普法爾制定的），要在別列津納河上設下戰略陷阱，捉拿拿破崙。大家都相信一切會按計劃進行，因此都說正是強渡別列津納河毀了法國人。其實，強渡別列津納河對法軍造成的武器和人員損失遠不如克拉斯諾耶一役。這是有數字可以證明的。
強渡別列津納河戰役的唯一意義就在於，這次戰役清楚地證明所有切斷敵軍的計劃都是錯誤的，而庫圖佐夫和大部分軍隊主張跟踪敵軍是唯一可行的正確行動。人數眾多的法軍為達到目的，拼命加速逃跑。他們像受傷的野獸一樣狂奔，誰也無法攔住他們。可以證明這一點的，與其說是渡河的安排，不如說是橋上出現的情景。當河上幾座橋斷裂時，沒有武器的士兵、莫斯科的居民、隨法軍運輸隊的婦孺，大家受慣性的影響走下小船，落到冰凍的河裡，卻沒有人投降。
這種拼命逃跑的願望是合乎情理的。逃跑的人和追逐的人，兩者處境一樣糟糕。每個落難的人同自己人在一起，可以指望得到同伴的幫助，在自己人中間可以佔有一個固定的位置。如果向俄國人投降，處境雖然一樣困難，但在分配生活用品上只能敬陪末座。法國人即使沒有確切情報，也知道有半數俘虜凍餓而死，俄國人即使想拯救他們也束手無策。他們憑直覺知道，事情只能如此。最富有同情心的俄國長官和對法國人有好感的人，甚至在俄軍中服役的法國人，對俘虜也愛莫能助。法軍遭受的災難，其實也是俄軍遭受的災難。總不能從那些飢寒交迫、還有用處的士兵手里奪下麵包和衣服，送給那些沒有害處、沒有罪過、並不可恨、但也毫無用處的法國人。也有些俄國人這樣做，但只是少數。
後面是死路一條，前面卻有希望。船已經翻了，法國人除了集體逃走，別無出路。於是他們就拼命逃跑。
法國人越往前跑，他們的殘餘部隊處境越悲慘，特別是在按照彼得堡計劃寄予厚望的別列津納戰役以後，而俄國司令官們相互責怪，尤其責怪庫圖佐夫，他們的情緒也更加激動。他們認為，彼得堡制訂的別列津納戰役計劃的錯誤應由他負責，因此對他的不滿、蔑視和嘲弄就越來越厲害。當然，嘲弄和蔑視採取的是恭敬的方式，使庫圖佐夫無法質問為什麼責怪他，他有什麼可責怪的。他們同他說話，態度很不嚴肅；向他報告和請示，裝出一副無可奈何的樣子，背後卻向他擠眉弄眼，處處欺騙他。
這些人正因為不了解他，就認為跟這個老頭子沒什麼可談的；他永遠無法理解他們的計劃的深長意義；說他要對他的“敵人給一條退路”“帶領一群烏合之眾不能到國境外打仗”之類的話負責。這些話他們都從他嘴裡聽說過。他說的一切，例如要等糧草運到，士兵們沒有靴子穿等等，都很簡單，而他們提出的建議都很英明奧妙。他們顯然認為他又老又蠢，而他們雖沒有當權，卻都是天生的統帥。
在顯赫的海軍上將和彼得堡英雄維特根施泰因的軍隊會師以後，這種情緒尤其高漲，參謀部的流言蜚語也達到了無以復加的地步。庫圖佐夫見此情況，只是嘆嘆氣，聳聳肩。只有一次，在別列津納戰役後，庫圖佐夫大發脾氣，給單獨向皇帝呈送奏章的別尼生寫瞭如下一封信：
既然貴恙發作，接信後即去卡盧加，聽候聖旨。
別尼生被打發走後，康斯坦丁親王來到部隊。他在戰爭初期參過戰，後被庫圖佐夫調離部隊。現在親王來到部隊，通知庫圖佐夫，說皇上對我軍戰績微小、行動遲緩深為不滿，日內將親臨部隊。
庫圖佐夫，這個在朝政和軍事上均富有經驗的老人，這個在今年八月違反聖意被選為總司令的老人，他把皇儲和親王調離軍隊，並曾違反聖意放棄莫斯科，就是這個庫圖佐夫現在明白，他的時代結束了，他的角色演完了，連虛假的權力他也不再擁有了。這一點，他不僅從朝廷的態度上看出來，而且，他看到他在其中擔任角色的軍事活動結束了，他的使命完成了；再有，他那衰老的身體感到非常疲勞，他需要休息。
十一月二十九日，庫圖佐夫來到維爾諾，來到他所說的“我親愛的維爾諾”。庫圖佐夫曾兩度任維爾諾總督。在保持完好的富裕的維爾諾，庫圖佐夫除了享受失去已久的舒適生活外，還找到一些老朋友和足以使他憶起舊日的景物。他頓時拋開軍務和政務的煩惱，盡情享受周圍熱情生活所能給與他的快樂，彷彿正在發生和將要發生的歷史事件同他毫不相干。
奇察戈夫在庫圖佐夫進駐的城堡前第一個迎接他。奇察戈夫原來堅決主張切斷和擊潰敵人，最早提出要先在希臘、後在華沙實行佯攻，但絕不願到派他去的地方，他又以敢於直言向皇上進諫而聞名。他認為庫圖佐夫還欠過他的情，因為一八一一年他背著庫圖佐夫同土耳其媾和，並認為和約已經締結，但他向皇上報告說，締結和約的功勞應歸於庫圖佐夫。就是這個奇察戈夫，身穿海軍文官制服，佩戴短劍，腋下夾著帽子，向庫圖佐夫遞交駐軍報告和城門鑰匙。奇察戈夫已知道庫圖佐夫受到譴責，就在他面前把年輕人那種對昏庸老人慣用的表面恭敬實則輕蔑的態度表現得淋漓盡致。
在同奇察戈夫談話時，庫圖佐夫順便告訴他，他在波里索夫的幾車瓷器已被奪回，即將發還給他。
“您的意思是，我沒有傢伙盛飯吃，事實正好相反，您就是要舉行宴會，我也可以提供全套餐具。”奇察戈夫漲紅了臉說。他的每句話都想證明自己是正確的，並認為庫圖佐夫也跟他一樣。庫圖佐夫露出洞察一切的微妙微笑，聳聳肩膀回答說：“我的話別無他意。”
在維爾諾，庫圖佐夫違反聖意，仍阻止大部分軍隊出動。據周圍的人說，庫圖佐夫在維爾諾精神萎靡，身體衰弱。他不大過問軍務，什麼事都交給將軍們去辦，自己則過著閒散的生活，等待皇帝駕臨。
皇帝率領托爾斯泰伯爵、伏爾康斯基公爵、阿拉克切耶夫和其他隨從，十二月七日離開彼得堡，十二月十一日抵達維爾諾，坐著旅行雪橇直奔城堡。儘管天氣嚴寒，百來個穿著禮服的將軍和參謀人員，以及謝苗諾夫團儀仗隊，都在城堡前恭候。
信使趕著由三匹汗沫淋漓的馬拉的雪橇，在皇帝之前來到城堡，高呼：“皇帝駕到！”柯諾夫尼岑就衝進門廳，向等候在門房小屋裡的庫圖佐夫通報。
一分鐘後，高大肥胖的老人穿著一身大禮服，胸前掛滿勳章，腰間束一條武裝帶，蹣跚著走到台階上。庫圖佐夫戴著帽簷兩邊捲起的帽子，手裡拿著手套，側著身子吃力地走下台階。走下後，他把呈交皇上的奏章拿在手裡。
人們奔忙，低語。一輛三駕雪橇飛奔而來，一雙雙眼睛都盯住漸漸駛近的雪橇，可以看見雪橇上坐著皇帝和伏爾康斯基。
出於五十年的習慣，這情景使老將軍感到有點緊張。他匆匆摸摸身子，整整帽子，就在皇帝走下雪橇、抬起眼睛看他的一瞬間，他抖擻精神，挺直身子，呈上奏章，開始用緩慢的奉承語氣說話。
皇帝迅速地把庫圖佐夫從頭到腳打量了一下，皺了皺眉頭，但立刻鎮定下來，伸開雙臂擁抱老將軍。又由於多年的習慣和內心的激動，這擁抱照例又對庫圖佐夫起了作用；他抽泣起來。
皇帝向軍官們和謝苗諾夫團儀仗隊問好，又握了握老頭子的手，同他一起走進城堡。
皇帝同元帥單獨在一起的時候，他對追擊敵人遲緩，對克拉斯諾耶和別列津納戰役的錯誤表示不滿，並講了遠征國外的設想，庫圖佐夫既不反對，也不表態。七年前在奧斯特里茨戰場上聆聽聖旨時那種茫然的順從表情此刻又出現在他的臉上。
庫圖佐夫離開書房，垂下頭，步伐沉重地走過大廳的時候，有個聲音使他停下來。
“總座！”有人叫他。
庫圖佐夫抬起頭，好一陣望著托爾斯泰伯爵的眼睛。托爾斯泰伯爵托著一個銀盤站在他面前。盤子裡放著一件小東西。庫圖佐夫似乎不明白要他做什麼。
他彷彿突然省悟過來，他的胖臉上掠過一絲隱約的微笑。他恭恭敬敬地俯下身子，拿起盤裡的東西。原來是一級聖喬治勳章。