第59章 第五章

一八一二和一八一三年，人們公然指責庫圖佐夫犯了錯誤。皇帝對他不滿。不久前按聖意撰寫的歷史，竟說庫圖佐夫是個老奸巨猾的宮廷騙子，他害怕拿破崙，在克拉斯諾耶和別列津納犯了錯誤，致使俄軍喪失全勝法軍的光榮。 這種命運不是那些不為俄國學者所承認的偉人的命運，而是那些領悟並服從天意的孤獨而稀有人才的命運。這些人由於領悟天意而受到俗眾的憎恨和蔑視。 說來奇怪，拿破崙這個渺小的歷史人物，在任何時候，任何地點，甚至在放逐期間，都沒有表現出人的價值，而俄國史學家卻認為他是個值得讚揚的人物，說他偉大。至於庫圖佐夫，他在一八一二年戰爭期間，從鮑羅金諾到維爾諾，一言一行從未改變初衷，始終是個歷史上非凡的自我犧牲和洞察事件深遠意義的典範。就是這樣一位庫圖佐夫，在有些人的心目中卻是難以捉摸的可憐蟲。他們一談到庫圖佐夫和一八一二年，總感到有點害臊。

然而，我們很難找到一個歷史人物，他的活動始終為了實現同一個目標。我們很難想像一個同全體人民意志更一致更高尚的目標。我們更難在歷史上找到一個人物，能像一八一二年的庫圖佐夫那樣全力以赴而終於達到了既定目標。 庫圖佐夫從未說過“站在金字塔上瞻望四十世紀”之類的話，不談他對祖國所作的犧牲，也不說他將做什麼或者已做了什麼。他根本不談自己的事，從不裝腔作勢，永遠是個最普通最平凡的人，說著最普通最平凡的話。他給他的女兒們和斯塔爾夫人寫信，讀小說，愛同漂亮的女人交際，跟將軍、軍官和士兵說笑話，人家要向他證明什麼，他從不使他們難堪。拉斯托普慶伯爵那天在亞烏扎橋上見到庫圖佐夫，追究莫斯科淪陷的責任說：“您不是答應不經戰鬥決不放棄莫斯科嗎？”庫圖佐夫回答說：“我並沒有不經戰鬥就放棄莫斯科。”儘管當時莫斯科已經放棄。阿拉克切耶夫奉聖旨跑來對他說，應當任命葉爾莫洛夫為砲兵司令，庫圖佐夫回答說：“是啊，我剛才就說過這話。”儘管一分鐘前他說的話完全相反。在眾人糊塗他獨清醒的情況下，拉斯托普慶伯爵把京城的災難歸咎於自己還是歸咎於他，這對他有什麼關係呢？至於任命誰當砲兵司令，這在他更是無所謂了。

這位老人不僅在這種場合這麼說，而且憑生活經驗確信，思想和表達思想的語言並不是人們行動的動力，因此他說話隨便，總是想到什麼就說什麼。 但就是這個說話隨便的人，在全部活動中，從沒說過一句不符合他作戰的唯一目標的話。顯然，他因為人家不理解他而心情沉重，情不自禁地在各種場合反复闡述自己的想法。從鮑羅金諾戰役起，他就同周圍的人意見不合，他說：鮑羅金諾戰役是一個勝利，他口頭上這樣說，在報告和呈文裡也這樣說，一直到死都這樣說。他說：失掉莫斯科不等於失掉俄羅斯。他在回答洛里斯東的講話和建議時說：不能講和，因為這是人民的意志。在法軍撤退時，他說：我們所有的運動戰都是不必要的，一切聽其自然，結果會比我們所期望的更好，應該給敵人一條退路，塔魯季諾戰役、維亞茲馬戰役、克拉斯諾耶等戰役都是沒有必要的，到達邊境時應該還保留點兵力，他不願拿一個俄國人去換十個法國人。

只有他一個人，這個被描寫為向阿拉克切耶夫撒謊以討好皇帝的宮廷寵臣，只有他一個人，在維爾諾說，越過國境繼續作戰有害無益，因此使皇帝不悅。 單是語言還不能證明他對當時事態的認識。他的行動始終對著一個目標，從來沒有絲毫偏離，而這個目標包括以下三方面：第一，竭盡全力打擊法國人，第二，把他們打敗，第三，把他們趕出俄國，盡可能減輕人民和軍隊的苦難。 庫圖佐夫這個把“忍耐和時間”作為座右銘的慢性子老頭，一向反對打硬仗，這次卻以無比嚴肅的態度作好準備，發動了鮑羅金諾戰役。也就是這個庫圖佐夫，在奧斯特里茨戰役打響之前就說必敗無疑，而在鮑羅金諾戰役上，儘管將軍們都認為這一仗打敗了，而且打勝的軍隊後撤是史無前例的，他一個人卻力排眾議，至死堅持鮑羅金諾戰役是一次勝利。只有他一個人，在敵軍退卻的整個時期堅持不進行當時已成為無益的戰鬥，不再挑起新的戰爭，不打到俄國國境之外。

只要不把十來個人頭腦中的目標硬說成是群眾行動的目標，要理解事件的意義現在已很容易，因為事件及其結果已擺在我們面前。 但是，這個與眾不同的老頭子當時怎麼能清楚看出人民對事件的看法，並且在行動中始終堅持這種看法呢？ 對當時事件洞若觀火的非凡力量，就在於他對人民具有十分純淨和強烈的感情。 正因為人民承認他有這種感情，人民才違反沙皇的旨意，通過奇特的途徑，推舉這個不得寵的老頭作為人民戰爭的代表。正是這種感情使他登上人間最高的地位，他這個總司令才能竭力避免屠殺和毀滅人而憐憫和拯救他們。 這個謙遜樸實因而真正偉大的人物，不屬於歷史所虛構的那種統治人民的歐洲英雄。 在奴才的心目中不可能有偉人，因為奴才對偉大這個詞有奴才的理解。