阿許比莊園確實是一座非常可愛的宅邸。大廈的外觀十分宏偉，內部寬敞，裝飾精美。莊園面積很大，景色美麗，主要是因為它有氣象森森的古木，神態莊嚴的鹿群，大片開闊的水面和向外伸展的蓄積多年的林地。這裡的地形沒有大的曲折變化，只有微小的起伏，極大地增添了莊園景色的魅力。這就是羅莎莉·默里如此渴望能成為己有的那個地方，她決心成為這裡的一位主人，不管條件如何，不管女主人的稱號要她付出什麼代價，也不管與她共享產業主的榮譽和幸福的那個人是誰！算了！現在我不打算指責她。
她非常親切地接待我。儘管我是窮牧師的女兒，一名家庭教師，現在又是一名小學教員，她還是歡迎我到她家作客，她的高興不是裝出來的。為了使我能在作客期間過得愉快，她還真動了點腦筋，這一點我倒沒有料到。我看得出來，她確實以為我會對她身邊的豪華氛圍留下極其強烈的印象。我還得承認，當我看到她分明在努力安慰我，以免我一看到如此闊綽的排場就自慚形穢。一想到和她的丈夫和婆婆見面就心驚膽戰。她的這種態度很讓我生氣。我一點也不自慚形穢，因為我穿的雖然是平常服裝，但我很注意，決不會顯得寒酸或小氣，如果我那位自以為屈尊俯就的女主人不作出那麼露骨的表示，要我安心，我本來是會相當從容自在的。她身邊一切豪華的東西都沒有使我為之動容，唯有她那大大改變了的容顏才使我觸目驚心。不知是否由於上流社會的放蕩生活，還是由於其他什麼不利的影響，僅僅一年多時間就使她發生了需要很多年才能發生的變化，她的身材已不再豐滿，面色也失去了紅潤，動作也不如以前靈活，精力也沒有過去充沛了。
我想知道，她是否很不幸。但我覺得不該問她，而應努力贏得她的信任。但是，如果她決定對我隱瞞她婚姻中的苦惱，我也不會冒冒失失地去問她。使她難堪的。因此，開始時我只是一般地問問她身體是否健康，生活得是否幸福，稱讚莊園的美麗，還誇了那個本該是個男孩的女嬰幾句。那個嬌小的嬰兒才七八周大，她的母親對她似乎並不特別關心、愛護，至多也就是我預料中的她那個樣子。
我剛到不久，她就派女僕領我到自己的房間去看看是否一切都備齊了。那是一個樸素的小房間，但相當舒適。我脫去旅行穿的累贅服裝，為了照顧女主人的感情，還梳洗打扮一番。當我重新下樓時，她親自領我去看另一個房間。她說，如果我願意獨處，或者她正忙著招待客人、或必須陪伴婆婆、或被其他事情所阻，（如她所說）不能享受和我作伴的快樂時，這個房間就歸我使用。那是一間清靜、整潔的小起居室，她為我提供這樣一個避風港，使我無所遺憾了。
“以後有時間，”她說，“我要領你去看看藏書室。我從沒仔細看過架子上的書，但是我敢說，那裡有很多充滿智慧的書。你什麼時候想看，就可以到那裡去，把自己埋進書堆裡。現在你先喝杯茶吧，很快就要吃飯了，不過，我知道你是習慣在一點鐘吃正餐的，也許你願意在這個時候喝杯茶，我們用便餐時你用正餐。你知道，你可以在這個房間裡喫茶點，那就可以省得你和阿許比夫人以及托瑪斯爵士一起用正餐了，否則會很尷尬的——不是尷尬至少也會很……呃……你知道我是什麼意思。我知道你不會喜歡和他們一起用正餐的——尤其是，有時還有其他夫人們、紳士們和我們一起用正餐。”
“當然，”我說，“我很願意按你說的辦。再說，如果你不反對的話，我倒是更喜歡每一頓飯都在這個房間裡吃。”
“為什麼要這樣？”
“因為，我想，這樣會對阿許比夫人和托瑪斯爵士更方便些。”
“沒這樣的事。”
“至少會對我更方便些。”
她稍稍作出反對的表示後就趕快同意了。我看得出來，我的建議解除了她的一個相當大的心理負擔。
“好了，到客廳去吧，”她說，“更衣鈴響了，不過我現在還不想去：沒人看你，更衣有什麼用。我還有話對你說呢。”
客廳確實給人以深刻印象，陳設非常講究。但是，當我看到年輕的女主人一進房間就用眼掃視我，似乎要看看這富麗堂皇的景像對我造成的影響時，我決心保持一種絲毫不為所動的淡漠態度，似乎那裡根本沒看到有什麼不尋常之處。但是這種態度只保持了一小會兒，我的良心馬上就對我說，“我為什麼要為了維護自尊而使她失望呢？不，我寧願犧牲自尊而便她獲得一小點沒有害處的滿足。”於是我老老實實地向周圍望去，對她說，這個房間很有氣派，佈置得很雅緻。她沒說多少話，但我看得出來，她心裡好喜歡。
她讓我看她那隻胖乎乎的法國長捲毛狗，它正蜷著身子躺在一隻緞子坐墊上。她還讓我看那兩幅精美的意大利繪畫，但她不給我時間仔細觀賞，說是以後再讓我看。她堅持要我欣賞她從日內瓦買來的那隻鑲嵌著寶石的小表。隨後她領我在房間裡轉了一圈，指給我看她從意大利買來的各種各樣的古玩：一隻精美的計時計，還有用白色大理石精雕成的幾尊胸像、精美的小件人物雕像和裝飾用的瓶子。她興致勃勃地談論這些古玩，聽到我讚美的話，她愉快地微笑起來。然而，她的微笑很快就消失了，接著是一聲悲嘆，似乎想到這些小玩意兒不足以使人感覺幸福，也遠不能滿足人心永不饜足的慾望。
接著，她伸展身子坐進一把躺椅，讓我坐對面那把寬大的安樂椅。安樂椅不是放在壁爐前面，而是放在一肩開著的大窗子跟前。不要忘記，那是夏季，六月下半月的一個可愛而溫暖的黃昏。我默默地坐了一會兒，享受那安靜而純淨的空氣和展開在我眼前的莊園的宜人景色：草木蔥蘢，滿眼青翠，一切都沐浴在金色的陽光下，點綴著夕陽投下的一條條長長的陰影。但是，我必須利用這個間隙，我有話要問她，正如女士寫信時的附言一樣，最重要的話要留在最後說。我首先問候默里先生和夫人、默里小姐和兩位默里少爺。
她告訴我說，爸爸患了痛風病，脾氣變得很暴躁。他不肯放棄他的好酒和豐盛的午餐和晚餐，為此他和醫生吵了一場，因為醫生竟敢對他說，如果他不肯在生活上約束自己，那麼他的病就無藥可醫了。媽媽和其他幾個身體都好。瑪蒂爾達還是那麼粗野和魯莽，但是她有了一位時髦的家庭教師，行為舉止有了相當大的改進，很快就要進入社交界了。約翰和查爾斯現在正在家度暑假，據大家說，他們是“兩個漂亮、大膽、不服管教的淘氣男孩。”
“另外那些人過得怎麼樣？”我說，“譬如說格林一家。”
“啊！你知道，格林先生傷透了心，”她回答時沒精打采地微微一笑，“直到現在他也沒有從那件傷心事中恢復過來，我看他是永遠恢復不過來了。他是注定要當老光棍的，而他的兩個妹妹則竭力想嫁出去。”
“梅爾塞姆一家呢？”
“噢，我想他們還是像以前一樣在消磨日子吧。但是我對他們家的人都了解得很少——除了哈利。”說時，她露出了微笑，臉上泛起淡淡的紅暈，“我們住在倫敦時，常常見到他。因為，他一聽說我們在那裡，就趕去了，裝作是去探視他哥哥的。他不是像影子似地到處跟著我，就是像面鏡子似地隨時碰見我。你不用露出那麼緊張的樣子，格雷小姐，我向你保證，我是非常謹慎的。不過，你知道，別人愛慕你，你又有什麼辦法。可憐的人！他不是我唯一的崇拜者，但是，他是其中最引人注目的一個，而且我想，他也是其中最忠誠的一個。那個可惡的……哼……托瑪斯爵士打定主意要為他大發脾氣……或者是為我揮霍浪費之類……我也不清楚究竟為什麼……非要催著我馬上回鄉下來不可。我想，我一輩子都要在這里當隱士了。”
她咬住嘴唇，面對她曾如此渴望擁有的美麗領地，恨恨地皺起了眉頭。
“還有海特菲爾德先生，”我說，“他後來怎麼樣？”
她又一次精神煥發起來，高興地說：
“啊！他向一個老處女求愛，不久前和她結了婚。他在她沉重的錢包和消失的魅力之間仔細掂量，期待著能從金錢中找到他無法從愛情中找到的安慰。哈，哈！”
“我想，都說到了吧……喔，還有韋斯頓先生呢，他在幹什麼？”
“我確實不知道。他已經離開了霍頓。”
“離開多長時間了？他上哪兒啦？”
“我對他一無所知，”她回答時打了個呵欠，“只知道他走了大約已經有一個月了……我從來沒有打聽過他上哪兒了。”（我本打算問，他是到別處謀生了呢，還是換個教區還當他的副牧師，但是轉念一想，還是不問的好。）“他的離職在人們中引起很大的震動，”她接著說，“海特菲爾德先生對此極為不滿。海特菲爾德不喜歡他，因為他在普通群眾中的影響實在太大了，而且他對海特菲爾德先生也不夠馴服和恭敬，……另外還有其他什麼不可原諒的錯誤，我也搞不清是什麼。不過我現在無論如何要去更衣了，第二遍鈴馬上要響，如果我就這副打扮去吃飯，那就得聽阿許比夫人沒有沒了的嘮叨。在自己的家裡還作不了主，真是天大的怪事！你只要搖搖鈴，我就會派我的女僕去吩咐他們給你送茶來。一想起那個叫你無法容忍的女人來……”
“哪個女人……你的女僕嗎？”
“不，我的婆婆，還有我自己犯的一個倒霉的錯誤！我結婚時，她本來說是要搬到別處去另過的。當時我真是傻透了，竟會不讓她走，請她繼續在這兒住下去，替我主持家政。因為，第一點，我希望今後我倆一年中的大部分時間都要在城裡過，第二點，我這麼年輕，缺乏經驗，一想起整座住宅的僕人都要我管理，每頓飯吃什麼都要我安排，還有籌備宴會等其他一切事情，我心裡就發慌。我還以為她經驗豐富，對我會有幫助。我做夢都沒有想到，她竟會是一個篡權者、暴君、夢魔、間諜，以及其他一切最可憎恨的東西。我真希望她死！”
她轉身向男僕下命令，那名男僕身子直得像支箭似地已在門內站了有半分鐘功夫，她指責婆婆的最後那幾句話讓他聽見了。儘管他知道應該在客廳裡裝出一副木然不覺的表情，但他對聽見的話當然會作出自己的反應。後來我提醒她說，男僕一定聽到了她的話，她回答說：
“噢，沒關係的！我從來沒把僕人們放在心上。他們只是些機器人，主子們說什麼。做什麼與他們無關，他們是不敢重複主人的話的。至於他們會怎樣想——要是他們敢想的話——，當然，誰都不會把它當回事的。我們的舌頭要是讓僕人們給捆住，那就真的太妙了！”
她這麼說著就走出房間，匆匆忙忙地梳洗打扮去了，由我自己摸索著回到我的起居室。到時候，有人給我送來一杯茶。喝完茶，我就坐著仔細想想阿許比夫人過去和目前的情況，想想我從她那裡獲得的有關韋斯頓先生的很少一點消息。我知道，在我平靜、單調的生活中，不大有機會再看到或聽到更多有關他的情況了。從今以後，我的生活看來只能是下雨天和濃云密布的陰天了。然而，我終於對自己的想法開始感到厭煩，真想找到女主人對我說過的那個藏書室在什麼地方。我心裡拿不定主意，是不是應該無所事事地待在這裡，一直待到上床睡覺的時候。
我還買不起表，不知道過了幾點了，只能眼看著窗外各種景物的影子漸漸地變長。呈現在我面前的是大廈側面的景緻，包括園林的一角，一片樹叢，樹頂的枝椏上歇滿無數叫聲嘈雜的白嘴鴉。那裡還有一垛高牆，牆上有一扇厚實的木門，它一定是通向馬厩的，因為從園林那頭有一條寬闊的車道直通那扇木門。高牆的影子很快就完全遮沒了我所能看到的那一部分庭院，把金色的陽光逼得一寸一寸地往後退，最後只能躲到樹頂上去了。不一會兒，樹頂也被陰影所遮沒，那是遠山的影子，或許竟是地球本身的影子。我對那群忙碌的白嘴鴉心懷同情，因此，當我看到它們的居所剛才還沐浴在燦爛的陽光下，現在卻塗上了一層地獄裡的。或者說我內心世界裡的陰鬱、暗淡的顏色，我為它們感到惋惜。有一段時間，那些飛在高處的白嘴鴉的翅膀還能受到陽光的照射，給它們黑色的羽毛添上一層橙黃色的光彩，最後，連這些光彩也看不見了。暮色悄悄地降臨，白嘴鴉們更安靜了。我越來越感覺厭煩，想明天就回家。最後，終於天黑了，我剛想打鈴讓僕人送支蠟燭來，好照著回到房裡睡覺，這時我的女主人來了。她為自己把我撇下這麼久一再向我道歉，並且說這全得怪那個“討厭的老太婆”——她是這麼稱呼她婆婆的。
“托瑪斯爵士喝酒時，我要是不陪她在客廳裡坐著，”她說，“她就決不會原諒我。要是他一進客廳我就離開——有一兩次我就是這麼做的——這就是對她那親愛的托瑪斯的不可饒恕的冒犯舉動。她對她的丈夫可從來沒有這麼無禮的表現。至於說到感情，她認為，現在做妻子的從來考慮不到這個，但是，在她那個時代，情況大不相同。就好像我在那裡坐著還會有什麼好處似的。現在他心情不好時什麼也不干，只會發牢騷和罵人；心情好的時候又盡說些讓人噁心的廢話；酒喝得昏昏沉沉連罵人話和廢話都說不出來時，他就在沙發上睡覺。現在他常常這樣睡覺，因為他實在閒得難受，只好大量喝酒。”
“你為什麼不能試試，讓他腦子裡想些更有益的事，讓他把這個不良習慣改掉呢？我可以肯定，你是有力量對一位紳士進行勸說，有條件使他得到樂趣的。許多女士都樂意具有你的這種本領呢。”
“你以為我會竭力使他得到樂趣嗎！不，我對妻子的概念不是這樣的。做丈夫的應該使妻子快樂，而不是做妻子的應該使丈夫快樂。如果丈夫對妻子的現狀不滿意，對自己能夠佔有她不知感恩，那麼他就不配做她的丈夫，就這樣。至於說對他進行勸說，我向你保證，我才不找這個麻煩呢，要容忍他那樣一個人就夠我受的了，更不要指望能把他改好了。真對不起，我把你一個人撇下這麼長時間，格雷小姐，你剛才是怎樣消磨時間的？”
“大部分時間是在觀察那些白嘴鴉。”
“天吶，你一定無聊得要命！我真應該領你到藏書室去的。你需要什麼，儘管打鈴好了，只當是住旅館，要讓自己過得舒舒服服的。我想使你快活是出於自私的原因，我要你和我待在一起，不要實行你那可怕的威脅：只待一兩天就走。”
“好吧，今晚別讓我再把你耽擱在客廳外面了，現在我覺得很累，想睡覺了。”