第17章 未被征服者

漢斯回到廚房，被他打倒的那個人還躺在原處地板上，滿臉血污、呻吟不止。女人背靠著牆，兩眼驚恐地望著他的朋友維里。他進門後，她喘了口氣，大聲啜泣起來。維里坐在桌旁，手裡拿著左輪手槍，身邊放著半杯葡萄酒。漢斯走到桌邊，倒滿酒，一飲而盡。 “看樣子，你好像遇到麻煩了，小伙子。”維里咧嘴笑道。 漢斯臉上血跡斑斑，可以看見五道深深的指甲印。他用手輕輕地摩挲著臉頰。 “這個婊子，差點兒把我的眼珠子摳出來。我得塗些碘酒才行。不過，她現在老實了，你走吧。” “我不知道。要走嗎？天晚啦！” “別犯傻了。你是個男人，對吧？天晚了有什麼關係？再說我們已經迷路了。” 天還沒黑。夕陽把餘暉灑進了這座農舍的窗櫺。維里躊躇了片刻。他個子不高，皮膚黝黑，臉部瘦削，原先是一名服裝設計師。他不想讓漢斯覺得他過於怯弱，於是站起來，向漢斯進來的那個門口走去。那個女人看到他要走，立刻尖叫了一聲，向前撲去。

“不，不。”她大叫道。 漢斯一個步子來到她面前，抓住她的肩膀，狠狠地把她向後摔去。她趔趄了一下，倒在地上。他拿起維里的手槍。 “你們兩個，誰都不許動。”他用法語怒道，但帶著刺耳的德國口音。他朝門口點了點頭，說：“你走吧，我來看管他們。” 維里走出房門，但過了一會兒又回來了。 “她昏迷了。” “哦，那又怎樣？” “我不能走。這樣不好。” “愚蠢，真是婆婆媽媽的。你就是個小女人！” 維里羞紅了臉。 “最好我們一起走吧。” 漢斯輕蔑地聳了聳肩。 “我先把這瓶酒喝掉，然後再一起走。” 漢斯覺得舒服些了，如果再逗留一會兒，他會感到更愉快。從早上到現在，他一直在執行任務，摩托車騎了那麼久，四肢都酸痛了。幸虧路途已所剩不多——只是到蘇瓦鬆而已，還有十到十五英里左右。他不知道運氣能否好一點兒，有張床睡覺。當然，要不是那個姑娘太愚蠢，一切就不會發生了。他們——他和維里，迷了路，便喊住了一個在田間勞作的農夫問路，但他故意指錯，後來他們才發現走的是一條岔路。他們來到一家農場，於是停下來問路。他們的詢問非常有禮貌，因為上面有規定，只要法國的老百姓規規矩矩，就要對他們客氣一點兒。一個姑娘給他們打開了門，但她說不知道怎麼去蘇瓦松。於是，他們就推門進來了。一個婦女，漢斯猜她可能是那個姑娘的母親，告訴了他們怎麼走。這三口人——農夫、農夫的妻子和女兒，剛剛吃過晚飯，桌上放著一瓶酒，這提醒了漢斯，他覺得自己口乾如火。這一天天氣酷熱，從中午到現在他還滴酒未沾哪。他向他們要瓶酒喝——維里插話說，他們會付錢的。維里是個心地善良的小伙子，但性格太軟弱，不管怎麼說，他們都是勝利者呀。法國軍隊在哪呢？早狼狽逃竄了。英國人也丟盔棄甲，像兔子一樣逃回到自己的島嶼。征服者什麼都可以取，什麼都可以拿，不是嗎？但維里曾在巴黎的一家裁縫店工作過兩年，他的法語的確說得很好，所以能找到當時那份差事，但也使他在一定程度上受到了法國人的影響。一個衰敗的民族，讓一個德國人生活在他們中間，能有什麼好處？農夫的妻子拿來幾瓶酒放到桌上，維里從口袋裡取出二十法郎交給她。她甚至連謝謝都沒說。漢斯的法語沒有維里好，但能讓人聽懂，兩人在一起時總是說個不停，維里會幫漢斯糾正錯誤。因為在這方面對自己如此有幫助，漢斯便跟維里交了朋友，而且他也知道，維里很羨慕他——羨慕他個子高大、肩寬腰細，還有他的金黃色鬈髮和湛藍眼睛。漢斯抓住一切機會練習法語，現在已經開始嘗試講法語了，但那三個法國人並不迎合他。他告訴他們，自己也是個農夫的兒子，戰爭結束後，他就回到自己家的農場去。原先因為他母親想讓他學商業，就把他送到慕尼黑讀書，但他無心於此，所以進了一家農學院。

“你們到這裡來是問路的，現在已經知道了，”姑娘說，“喝完酒就走吧。” 在此之前，漢斯幾乎沒怎麼看她。她不算漂亮，但長著一對好看的黑漆漆的眼睛，和一個修長挺拔的鼻子。她面色蒼白，穿著樸素，但不知為何，她看起來並不像外表那樣普通。她身上散發著一種不同尋常的氣息。自從戰爭開始以來，他就听夥伴們談論法國姑娘，說她們身上有些東西是德國姑娘所不具備的。 “時尚”——維里是這麼說的，但當問他“時尚”是什麼意思時，維里只會說，你親眼見了就會明白。當然，他還聽人說，法國姑娘唯利是圖，冷酷無情。那好吧，他們將在巴黎駐留一周，自己親自去了解了解吧。有人說，統帥部已為部隊開了妓院。 “喝完你的酒，我們走吧。”維里說。

但漢斯感覺正舒服，不想急於離開。 “你看起來不像個農家女兒呀。”他對姑娘說。 “那又怎樣？”她回答。 “她是名教師。”她母親說。 “那你是受過良好的教育嘍。” 她聳了聳肩。但他繼續用他糟糕的法語興致勃勃地說道：“你們應該明白，我們的到來是法國人民碰到的最好事情。我們並沒有宣布戰爭，是你們宣布的。現在，我們要做的，就是把法國變成一個像樣的國家。我們將給你們帶來秩序，教你們如何工作，並學會服從和遵守紀律。” 姑娘攥緊了拳頭看著他，黑黑的眼睛裡滿是仇恨，但一聲沒吭。 “你喝醉了，漢斯。”維里說。 “我的頭腦像法官一樣清醒，我只是告訴他們一些真相，他們最好能馬上明白過來。”

“他說得是，”姑娘大叫道——她已經無法控制自己了，“你醉了，快走，走！” “哦，你懂德語，是吧？好吧，我走，但你得先吻我一下。” 她後退一步避開他，但他捉住了她的手腕。 “爸爸，”她叫喊起來，“爸爸！” 農夫撲向德國人。漢斯放開姑娘，使出全力朝他面門打去，他跌倒在地板上。姑娘來不及逃脫，被他抱在了懷裡。她掄起手掌摑了他一記耳光……他獰笑起來。 “一個德國戰士想吻你一下，你就這樣對他？你要為此付出代價。” 他使出蠻力箍住她的胳膊，然後向門外拖去。可她的母親向他撲過來，揪住他的衣服，想把他拉開。漢斯用一隻胳膊緊緊夾住姑娘，用另一隻手掌猛地推了她母親一下，她母親蹌了幾下，最後撞到牆上。

“漢斯，漢斯！”維里叫道。 “閉嘴，該死的！” 他用手摀住姑娘的嘴，不叫她發出尖叫，然後把她拖出了房間…… 以上就是事情發生的來龍去脈。你得承認，是她自討苦吃，她本不該打他一耳光。要是讓他吻上一下，他早就走了。他瞥了一眼躺在原地的農夫，看到他那張滑稽的臉，不由地笑了，又看了看蜷縮在牆角里的婦女，眼裡笑瞇瞇的。她是不是害怕下一個該輪到她了？不可能，他想起了一句法國諺語。 “'萬事開頭難。'別哭哭啼啼的了，老太婆。姑娘家遲早都會有這一遭。”他把手伸進屁股口袋裡，摸出一個錢包。 “喏，這裡有一百法郎，給那位小姐買件新衣服吧，她身上的衣服差不多已撕壞了。”他把錢放到桌上，戴上鋼盔，“走吧。”

他們砰地把門帶上，然後跨上摩托車走了。婦女進了客廳，她女兒躺在沙發上，一動沒動，正傷心地啜泣著。 三個月後，漢斯又來到蘇瓦松。這期間，他隨著征服軍到了巴黎，騎著摩托車穿過凱旋門。又和軍隊一起，去了圖爾，然後到了波爾多。他幾乎沒碰到什麼戰鬥，見過的法軍也都是俘虜。這次行軍簡直就是他能想到的最大的一次狂歡。休戰後，他在巴黎待了一個月。他給巴伐利亞的家人寄去了帶圖畫的明信片，還給每個人買了禮物。維里因為極熟悉這個城市，所以留了下來，而漢斯和部隊的其他士兵則被派往蘇瓦松，加入到那裡的佔領軍。蘇瓦松是個優美的小城，他待得很舒服。那裡食物豐富，一瓶香檳還花不了一個德國馬克。當他接到命令前往蘇瓦鬆時，他突然想到，去看看那個被他佔有過的姑娘倒是很有意思。他要給她買雙絲綢長襪，來表明他沒有惡意。他有善於記憶地點的本事，因而要找到她不費吹灰之力。所以，一天下午，他正好無所事事，便把絲襪放進口袋裡，騎上了摩托車。這是個美好的秋日，天空幾乎看不到一絲雲影，他騎車穿過美麗而起伏的鄉村田野。很長時間來，天氣一直晴朗、乾爽。時令雖然已進九月，但就連搖曳不息的白楊也未露出任何夏天將盡的跡象。儘管他拐錯了一個地方，耽擱了些時間，但還是在半小時內找到了目的地。當他走向門口時，一條雜種狗沖他狂吠。他沒敲門，而是轉了下把手，直接走了進去。那個姑娘正坐在桌邊剝土豆，當看到那個穿制服的男人進來時，她一下子跳了起來。

“你想幹什麼？”這時，她認出了來人。她向後靠到牆上，攥緊了手裡的刀子。 “是你呀，畜生！” “不要激動，我不會傷害你。看看，我給你帶來了絲襪。” “拿走，帶著你的襪子滾吧。” “別傻了，把那刀子扔了。如果你這麼難纏，只能傷了你自己。你不用怕我。” “我才不怕你。”她說。 她鬆開手，刀子掉到地上。他摘下鋼盔，然後坐下了，又伸出一隻腳，把刀子鉤了過來。 “要我給你剝土豆嗎？”她沒有回答。他俯下身撿起了刀子，又從碗裡拿起一隻土豆，開始乾了起來。她板著面孔，眼裡充滿敵意，然後靠牆站著盯著他。他討好地朝她笑笑：“你怎麼這麼惱怒？我又沒怎麼傷害你，你知道。那天我太興奮了，我們都很興奮，我們在談論不可戰勝的法國軍隊，還有馬其頓防線……”，沒說完他就咯咯笑起來，“酒讓我發懵。你的命運說不定更糟呢。女人們跟我說，我這個人長相還算不差。”

她輕蔑地上下打量了他一下。 “滾出去！” “我不想走的話，是不會走的。” “如果你不走，我父親會到蘇瓦松向將軍告你。” “將軍會管那麼多嗎？我們接到命令，要跟法國老百姓們交朋友。你怎麼稱呼呀？” “關你什麼事！” 現在，她的臉頰紅漲起來，眼睛裡冒著怒火。她比他記憶中的還要好看，那天他幹得漂亮呀！她身上的那股優雅表明，她似乎來自城市而不應該是個農民。他記得她母親曾說過，她是個教師。她差不多就是個賢淑高貴的小姐了，能夠玩弄這樣的姑娘讓他覺得得意。他感到自己身強力壯，用手攏了下金色鬈髮。對很多姑娘來說，如果能得到她那樣的機會，都會高興得蹦起來。想到此，他輕聲地笑了。夏天的陽光把他的臉龐曬成了深褐色，而他的眼睛卻藍得讓人驚異。

“你父母到哪裡去了？” “在田里幹活。” “我餓了。給我點兒麵包和奶酪，再拿瓶酒。我會付錢的。” 她尖聲笑起來。 “我們三個月沒見過奶酪啦，麵包也不夠消除飢餓。一年前，我們自己人搶走了我們的馬匹，現在德國佬又奪走了我們的牛、豬、雞，一切一切都沒了。” “哦，他們付錢了呀。” “難道我們能吃他們給的廢紙嗎？” 她哭了起來。 “你餓嗎？” “不，不餓。”她痛苦地說道，“我們能像國王一樣吃上土豆、麵包、蘿蔔和萵苣。明天，我父親就去蘇瓦松，看看能不能買點兒馬肉。” “聽著，小姐。我不是個壞蛋。我要給你帶點兒奶酪過來，或許我還能搞點兒火腿。” “我不要你的禮物。我餓死也不會吃你們這些豬玀的食物，你們都是偷我們的。”

“到時看吧。”他悅然說道。 他戴上鋼盔站起來，說了聲“再見，小姐！”然後走了出去。 他不可以隨便騎車到田野裡快活兜風，只好等著派去出差時，才能再次趕到農場。十天后，他又像以前一樣徑直走進了農舍。這回，他看到農夫和他妻子都在廚房。大約中午時分，婦女在翻攪著爐上的飯鍋。男人坐在餐桌旁。當他進來時，他們瞥了他一眼，但目光裡沒有絲毫驚訝。女兒顯然把他要來的消息告訴他們。他們誰都沒有開口。女人繼續做飯，男人陰沉著臉，盯著桌上的油布。但這些都不能打消漢斯的勃勃興致。 “你們好啊！”他笑嘻嘻地說道，“我給你們帶來了禮物。” 他把隨身帶來的包裹打開，取出一大塊格魯耶爾奶酪，還有一塊豬肉，和幾罐沙丁魚。婦女轉過身來。他看到她眼睛裡露出了貪婪的光芒，於是笑了。男人陰鬱地看著這些食品，漢斯沖他燦爛地笑了笑。 “對不起！第一次來這裡時發生了點兒誤解。不過，你們本來不應該被打擾的。” 這時候，姑娘進來了。 “你在這里幹什麼？”她厲聲叫道。接著，她的目光落在了他帶來的食物上。她把食物一卷，朝他身上扔去。 “快拿走，拿走。” 但她母親一下子跳到前面來。 “安妮特，你瘋了。” “我不會要他的禮物的。” “這是我們自己的食物，被他們偷去的。看看那些沙丁魚，都是波爾多產的。” 婦女把東西撿起來。漢斯的藍色眼睛帶著些譏諷的笑意，看了看那個姑娘。 “安妮特是你的名字，對吧？好聽的名字。你就不肯讓你的父母得到一點兒食物？你說你們三個月沒吃到奶酪了。我沒找到火腿，我已經盡了最大努力。” 農夫的妻子把那塊肉捧在手裡，壓在自己胸前。你可以感覺到，她很想吻它一下。淚水順著安妮特的臉頰滑下來。 “丟人啊！”她痛苦地說道。 “哦，不要這樣說。一點兒格魯耶爾奶酪和一塊豬肉，有什麼丟人的。” 漢斯坐下來，點上一支煙，然後又把煙盒遞給了老男人。農夫猶豫了一下，但香煙的誘惑力太大了，他根本無法抵禦。他抽出一支，然後又把煙盒遞了回去。 “留著吧，”漢斯說，“我有的是。”說著，吸了一口煙，然後從鼻孔裡吐出一片煙雲來。 “我們怎麼不可以做朋友呢？事情發生了，就沒法更改了。戰爭就是戰爭，啊——你們懂我的意思的。我知道，安妮特是受過良好教育的姑娘，我希望她對我印象好一點兒。我期待我們能在蘇瓦鬆多駐留些時間，這樣我就可以不時地給你們帶點兒東西過來，幫你們渡過難關。你們知道，我們也想盡可能跟城裡的居民交朋友，但他們不願意。我們從城裡的街道走過時，他們都不願正眼瞧我們。不管怎麼說，那次我跟維里到這裡來，只是個意外。你們不用害怕我，我會尊重安妮特，把她看作是我的親生妹妹。” “為什麼你們到這裡來？為什麼不放過我們？”安妮特問。 他確實不知道為什麼。他不想說是為了得到一點兒人類的友誼。瀰漫在蘇瓦鬆的那種沉默和敵對使他心煩意亂。所以，有時碰到一個對他視而不見的法國人，他很想衝上去把他擊倒在地。他有時也會受到這種氛圍的很大影響，幾乎忍不住要痛哭一場。如果他有地方可去，而又受到歡迎，那就太好了。他說他對安妮特沒有佔有的慾望，他說的是真話。她不是他喜歡的那種女人。他中意的女人應該身材高挑、胸部豐滿，像他一樣擁有金黃頭髮和藍色眼睛。他希望她們健壯而豐腴。安妮特身上的那股優雅他說不清是怎麼回事，她好看但單薄的鼻子、黑眼睛，還有蒼白、顯得過長的臉——嗨，這個姑娘有些嚇人！如果那天不是受到德國軍隊偉大勝利的刺激，如果他不是那樣疲憊和興奮，如果沒有空腹喝乾了那瓶酒，他根本不會對她產生那種念頭，更不會做出那種事來。 接下來一連兩週，漢斯都無法脫身出來。他把食物留在了農場，毫無疑問，那老頭、老婆子會狼吞虎咽地把它們吃掉，至於安妮特吃沒吃，他不得而知。如果他剛一轉身，她就同其他人一起大吃特吃起來，他也不會感到驚訝。這些法國人當然不會拒絕別人白給的東西，他們都是些懦弱而頹廢之人。她恨他，是的，老天，她怎麼會恨他呢？豬肉、奶酪都是實打實擺在那裡的。他很想念她，而她對他又是如此憎厭，這讓他著急起來——以前，他是很有女人緣的。如果哪天她愛上了他，那就有意思了。他是第一個跟她有肉體關係的人。原先在慕尼黑喝酒時，同學們說，女人會愛上第一個跟她發生肉體關係者，然後就是愛情了。以前，只要他決心搞到哪個姑娘，是斷然不會失手的。漢斯心裡笑了笑，眼裡發出狡黠的光。 終於，他又找到了機會前去農場。他帶上奶酪、黃油、食糖、一罐香腸，還有一些咖啡，然後跨上摩托車出發了。不過，這一次他沒見到安妮特，她和她父親正在田里幹活。老婦人一個人在院子裡，看到他帶來的包裹，整張臉都熠熠生輝起來。她把他帶進廚房，雙手顫抖著把包裹的繩子解開，當看到裡面的東西時，她的眼裡一下子充滿了淚水。 “你真是個大好人。”她說。 “我可以坐一坐嗎？”他彬彬有禮地問。 “當然可以。”她向窗外看了看。漢斯猜測，是她想證實一下安妮特有沒有回來。 “要我給你拿杯酒嗎？” “那我太高興了。” 他頭腦足夠敏銳，一眼看出，對食物的貪婪使她至少願意跟他搞好關係——即便算不上友好。她看向窗外的那一眼幾乎使兩人成了同黨。 “我帶來的豬肉你喜歡嗎？”他問。 “棒極了。” “下次來時我再多帶些。安妮特喜歡嗎？” “你留下的東西她不願碰，她說她寧願餓死。” “愚蠢。” “我就是那樣跟她說的。我說，反正食物在那裡擺著的，不吃又有什麼好處呢？” 他們的交流非常融洽，而漢斯不時地端起酒來呷一口。通過對話他聽出來了，別人都叫她皮埃爾太太。他問家裡還有沒有其他成員。她嘆了口氣。沒有了，原先有個兒子的，戰爭開始後應徵入了伍，後來就死了。他不是被殺死的，而是得了肺炎，死在了南希醫院。 “我很難過。”漢斯說。 “或許他死了比活著更好。他跟安妮特在很多方面都相似，戰爭失敗帶來的恥辱他是忍受不了的。”她又嘆了口氣，“哦，我可憐的朋友，我們被出賣了。” “你們為什麼為波蘭人打仗呢？他們給了你們什麼好處？” “你是對的。如果我們讓你們那位希特勒佔領了波蘭，他就不會到我們這裡來了。” 漢斯站起身，說他會很快回來。 “我不會忘記帶豬肉的。” 這時，漢斯好運降臨了。他得到了一份工作，能讓他一周兩次前往附近的城鎮。如此一來，他就可以多去幾次農場了。他很小心，每次都不會空手而去，但跟安妮特的關係還是沒有絲毫進展。為討好她，他用盡了對付女人的所有小花招，但只是激起了她更多嘲笑。她繃緊了薄薄的嘴唇，臉上冷若冰霜，像看垃圾一樣看著他。不止一次，她使他暴跳如雷，真想抓住她的肩膀把她掐死。一次他看到她一人在家，當她站起來要走時，他擋住了她。 “站住，我要跟你說話。” “說吧。我是個女人，毫無反抗能力。” “我想說的是——據我了解，我們將在這裡駐紮很久。你們法國人的狀況不會好轉，而只能變得更糟。我會對你們有用的，你為什麼不能像你父母那樣理智些？” 沒錯，老皮埃爾的腦筋已經轉過來了。你不能說他很熱心——事實上，他很冷淡生硬，但待人還是客氣的。他甚至請漢斯給他帶些煙草過來，當漢斯拒絕收錢時，他會說聲謝謝。對蘇瓦鬆發生的消息，他也樂意聽到，漢斯給他帶來的報紙，他抓過來就看。漢斯本身就是一個農夫的兒子，能像行家一樣談論農家的事務。這是個不錯的農場，不大不小，水源充足。有一條較寬的河流從中間穿過，還有可耕土地和牧場。老頭哀嘆道，農場沒有勞力，沒有肥料，牲畜都被牽走了，農場就要完蛋了。漢斯滿懷同情地傾聽著，深表理解。 “你問我為什麼不能像父母那樣理智？”安妮特說。 她把自己的衣服拉緊了，讓他瞧自己的身子。他簡直不敢相信自己的眼睛，眼前的情境讓他感到從未有過的震動。血液一下子衝到了臉上。 “你懷孕了！” 她縮回到椅子裡，雙手抱住頭，撕心裂肺般痛哭起來。 “真是恥辱啊，恥辱！” 他一下子跳到她面前，想把她攬在懷裡。 “寶貝。”他叫道。 但她一下子站起來，推開了他。 “不要碰我。快滾，滾！你對我的傷害還少嗎？” 她衝出了房間。漢斯一人坐在那裡待了幾分鐘，不知所措起來。他慢慢地返回蘇瓦松，頭腦裡思緒翻騰。上床後，他一連幾小時都無法入眠，腦子裡全是安妮特和她隆起的肚子——她可憐至極，坐在桌邊幾乎把眼珠子都哭出來了。她肚子裡懷的可是自己的孩子呢。他開始感到困倦，突然又驚醒了，睡意全無——如同突如其來的毀滅一切的砲火一樣，使他清醒，讓他突然意識到——意識到：他愛上她了！事情如此讓人驚訝，讓人震驚，他簡直不知如何是好。當然他對她想了很多，但都沒想到這一點。他想的是，如果能讓她愛上自己，那就是個天大的玩笑；假如她主動投怀送抱，而不是像上次讓他採用暴力，那就是一場胜利。很長時間裡，他都覺得她就是個普通的姑娘，跟其他姑娘沒啥區別。她不是他喜歡那一類，不夠漂亮，沒什麼特別之處。那為何突然間就對她有了這種奇特感覺呢？不是快樂，而是痛苦。他現在完全明白了：這就是愛情，他感受到了有生以來從未有過的幸福。他想擁抱她，想輕撫她，想吻她那雙淚跡斑斑的眼睛。他想，他對她沒有肉體慾望——像一個男人對女人那樣，他只是想安慰她，想讓她沖他微笑——奇怪，他從未見過她的微笑；他還想看到她的眼睛——那雙美目，漂亮而充滿柔情。 三天來，他一直無法離開蘇瓦松。三天——三個白天、三個夜晚，他滿腦子裡都是安妮特和即將出生的孩子。三天后，他終於可以到農場去了，他要親自見見皮埃爾太太。運氣又一次降臨到他的頭上，還未到她家，就在路上碰到她了。她在樹林裡撿了一大捆柴火，正背著回家去。他把摩托車停下，他明白，她對他友好只是因為他帶來了食物，不過他並不介意，她只要客客氣氣就夠了——再說，只要他能帶給他們食物，她的態度就不會變化。他對她說，他想跟她談談，讓她把柴火放下來，她按照他的要求做了。這天天空灰濛蒙的，有云，但不寒冷。 “安妮特的情況我知道了。”他說。 她吃了一驚。 “你怎麼知道的？她決心不讓你知道的。” “她跟我說了。” “都是你那天晚上乾的好事！” “我原先不知道，你們怎麼不早點兒告訴我？” 她開始說起來，沒有痛苦，甚至連指責他的意思都沒有，就像發生的一場天災，比如母牛因生牛犢死掉了，又像春天的嚴霜，毀掉了果樹和莊稼。在這樣的災難面前，人類唯有逆來順受，而別無他法。在那個可怕的夜晚後，安妮特在床上躺了好幾天，發了高燒。他們以為她要瘋掉了，一連數小時尖叫不止。請不到醫生，村醫也已應徵入伍了。即使在蘇瓦松，也只剩下兩名醫生，且都年事已高，就是派人去請，他們會來農場嗎？而且他們是不許離開蘇瓦鬆的。退燒後，安妮特仍病得太重，只能臥床。後來，她終於能下床了，但依然虛弱、蒼白，顯得楚楚可憐，打擊太沉重了。一個月過去了，又一個月過去了，月經沒來也沒有註意，因為她過去就沒規律。是皮埃爾太太首先懷疑出了問題。她問了安妮特一些情況，兩人都嚇壞了，但都不敢肯定，所以沒有告訴皮埃爾。三個月後，已無須再去懷疑——安妮特懷孕了。 他們家有一輛舊“雪鐵龍”汽車。戰前，皮埃爾太太每週兩個上午，會開著車載著農產品到蘇瓦松賣掉。但自從德國人佔領蘇瓦松以來，他們已沒有東西可賣，也就無須前去了。汽油幾乎難以買到。不過，他們現在又把車開出來，向城裡駛去。路上見到的都是德國軍車，德國士兵在街上到處閒逛。滿街都是德國的招牌，公共建築上貼著德軍統帥部簽署的法文公告，許多商店已關門大吉。她們找到了所認識的一個老醫生，他證實了她們的猜測，但他是個虔誠的天主教徒，無法提供幫助。兩人啜泣起來，醫生聳了聳肩。 “這種事也不止你們一個，”他說，“聽天由命吧。” 她們還認識另一名醫生，便去找他。她們按響了門鈴，好久沒人應答。最後，一個愁眉不展的黑衣女子把門打開了。當聽說她們是來看醫生的，便開始哭起來。醫生被德國人抓走做了人質，因為他是互濟會成員。德國軍官們常去的一家咖啡店發生了爆炸，兩名軍官被炸死，幾名受傷。如果限期內不把罪犯交出來，他就要被槍決。那個女子看起來很是和善，皮埃爾太太便把自己的不幸告訴了她。 “這些畜生！”她說。她同情地望著安妮特：“可憐的孩子。” 她把城裡一名助產士的地址交給她們，並讓她們跟助產士說，她們是從她這裡過去的。助產士給她們開了些藥。藥物讓安妮特痛苦欲死，但除此外，便沒什麼效果，她肚子裡的孩子還是好好的。 這就是皮埃爾太太講給漢斯聽的事情的前後過程。漢斯沉默了一會兒。 “明天週日了，”他接著說道，“我沒什麼事做，我再來，咱們談談。我還會帶好東西過來。” “我們沒有縫衣針，你能給我們帶點兒嗎？” “我試試吧。” 她又把那捆柴火背起來，步履艱難地往回走，漢斯回到了蘇瓦松。第二天，他不敢騎摩托車，便雇了輛腳踏車。他把食物捆在車架上，這次的包裹比往常大，因為裡面放了瓶香檳。到農場時，已是夜幕四合時分，全家人肯定都從田裡回來了。皮埃爾太太正在做飯，她的丈夫在讀《巴黎晚報》，而安妮特在補襪子。 “瞧，我給你們帶了幾根針，”他把包裹解開，說道，“這些布料是給你的，安妮特。” “我不要。” “你不要？”他咧著嘴笑了，“你該給孩子準備點兒東西了。” “那是對的，安妮特，”她母親說，“我們什麼都沒有。”安妮特仍在補襪子，頭都沒抬。皮埃爾太太那貪婪的目光掃了一遍包裹裡的東西：“一瓶香檳？” 漢斯咯咯地笑起來。 “我馬上告訴你香檳有什麼用，我有個想法。”他猶豫了一下，然後拉過一把椅子，坐在安妮特面前，“我不知從何說起。安妮特，那天晚上發生的事，我感到抱歉。但也不是我的錯，是當時的環境造成的。你能原諒我嗎？” 她用仇恨的目光掃了他一眼。 “永遠不會。你為什麼還不放過我？你把我的一生都毀了，難道還不夠嗎？” “啊，那倒也是。不過，或許我沒有毀了你吧？當我聽說你要生孩子時，我開始覺得好玩兒，不過現在不一樣了，它讓我感到自豪。” “自豪？”她激烈嘲弄道。 “我希望你把孩子生下來，安妮特。我很高興你沒把孩子打掉。” “你怎麼敢這樣說？” “聽我說。自從知道這件事後，我再沒考慮別的。六個月後戰爭就要結束了。明年春天，我們就能讓英國人投降，他們已經沒機會啦。到時我就退役，跟你結婚。” “你？為什麼？” 他褐色的面皮漲得通紅，已無法用法語把意思表達清楚。於是，他就用德語說了，他知道她能懂。 “Ich liebe dich.” “他在說啥？”皮埃爾太太問。 “他說他愛我。” 安妮特向後仰了仰脖子，發出刺耳的狂笑聲。她笑得越來越響，無法遏制，淚水從眼眶裡滾滾而出。皮埃爾太太狠狠地拍了拍她的兩個面頰。 “你不要在意，”她對漢斯說，“這是歇斯底里症，她的情況……你知道。” 安妮特喘了口氣，安靜了下來。 “我帶來一瓶香檳，是用來慶祝我們訂婚的。”漢斯說。 “還有什麼比這更讓人痛苦的？”安妮特說，“我們被一群傻瓜打敗了，這樣的傻瓜。” 漢斯繼續用德語說道。 “我原先並不知道我愛你，直到那天發現你要生孩子了才意識到。這件事發生得太突然了，如電閃雷鳴一般，不過我相信我是一直愛著你的。” “他說啥？”皮埃爾太太問。 “沒什麼重要的。” 他又開始講法語。他想讓安妮特的父母聽到他在說什麼。 “我現在就想同你結婚，只是他們不允許。不要以為我啥都不是。我父親頗有錢財，在我們那個市鎮，我們家的名聲也很好。我是家裡的長子，你以後什麼都不會缺。” “你是天主教徒嗎？”皮埃爾太太問。 “是的，我是天主教徒。” “這很重要。” “我們所住的鄉下，風景優美，土壤肥沃，從慕尼黑到因斯布魯克，再沒有比我們家更好的耕地了，以後那就是我們的。農場是我祖父在七十年戰爭後購買的。我們有一輛汽車、一台收音機，還有一部電話。” 安妮特轉向父親。 “這位先生有著全世界的智謀。”她大聲挖苦道。她看著漢斯，說：“我的地位不錯呀——一個被征服國家的外國女人，還帶著一個私生子。這是給我一個獲得幸福的機會，是不是？一個千載難逢的好機會。” 皮埃爾是個沉默寡言的人，終於第一次開了口。 “不可以啊。我不否認，你的表態是好的。上次大戰我也參加了，我們也都乾了些和平時代不會幹的事。人性就是如此。現在的問題是，我們的兒子已經死了，安妮特就是我們的一切。我們不能讓她走。” “我已料到你們會有這樣的想法，”漢斯說，“我已經想到辦法了：我可以留下來。” 安妮特飛快地掃了他一眼。 “你什麼意思呢？”皮埃爾太太問。 “我還有個弟弟，他可以留在家裡幫助父親。我喜歡這裡。一個精力充沛、創造力旺盛的人在這個農場是可以有番作為的。戰爭結束後，會有大量德國人定居於此。大家都知道，法國勞力不足，無法耕種土地。前幾天有人在蘇瓦松給我們作報告時提到，由於人手不足，法國三分之一的土地都已荒蕪了。” 皮埃爾和妻子交換了下眼神。安妮特明白，他們動搖了。自從兒子死後，他們一直想招贅一個身強體壯的女婿。等到他們老了，除了閒逛而做不了任何其他事情的時候，他就可以把農場接管過去。 “要是那樣，情況就不同嘍，”皮埃爾太太說，“這個建議倒是可以考慮一下。” “住嘴！”安妮特粗暴喊道。她向前探了探身，用一雙噴著怒火的眼睛盯著德國人。 “我已經跟城裡男生學校的一名同事訂婚了，戰後我們就要結婚。他沒有你健壯、高大，也沒有你帥氣，他是個矮小瘦弱的人。他的美全在於閃爍在臉上的智慧，他的力量全來自於靈魂的偉大。他不是個野人，相反，他是個有修養的人，背倚著人類一千年的文明成果。我愛他，全身心地愛著他。” 漢斯的臉陰鬱下來。他從沒想到安妮特已經心有所屬了。 “他在哪呢？” “你以為他在哪裡？在德國。一個俘虜，快要餓死了，而你們卻在大肆吸吮著這片土地的脂膏。我跟你說過多少次了我恨你！你要我原諒你，絕無可能。你竟還想進行補救，你個蠢貨！”安妮特仰了下脖子，臉上顯得極其痛苦，“我被毀了啊。哦，他會原諒我的，他是個溫柔的人。但哪天他會不會懷疑我沒有被強迫呢——而是為了黃油、奶酪和絲襪而出賣了自己？一想到此，我就痛不欲生。碰到這種事的，我不是唯一的一個，但我和他之間有這樣一個孩子，一個德國孩子，生活會怎樣呢？他跟你一樣高大，金發像你，藍眼睛也像你。哦，上帝，為什麼我要遭這些罪？” 她站起身，飛快跑出了廚房，剩下的三個人一時間陷入了沉默。漢斯沮喪地望著那瓶香檳，嘆了口氣，然後站起身來。皮埃爾太太陪著他走了出去。 “你說要跟她結婚，當真嗎？”她小聲地問。 “是的，千真萬確。我愛她。” “不把她帶走？留這里幹活？” “我保證。” “事情明擺著的，我那老頭不可能永遠活著。在你家，你得跟你弟弟分割財產，在這裡，全是你的。” “情況也倒是。” “我們一直不贊成安妮特跟那個教師結婚，可我們的兒子那時還活著，他說姐姐既然想嫁給他，有什麼不可呢？安妮特對他非常迷戀。不過，現在我們儿子死了——可憐的孩子，情況就不一樣了。即使她想經營好農場，一個人怎麼能行呢？” “假如要把農場賣掉，那人就丟大了。我懂得一個人對自己土地的那份感情。” 他們上了大路。她抓住他的手，緊緊握了一下。 “盡快再來呀！” 漢斯知道，皮埃爾太太現在站在了自己這一邊。一想到此，他在騎車返回蘇瓦鬆的路上就感到一陣陣安慰。安妮特愛上了別人是個麻煩，幸運的是，那人只是個俘虜。遠在他被釋之前，小孩子可能就已出世了。這也許會讓她發生改變，女人嘛，你永遠都說不清。是呦，在他們那個村莊，曾有一名女子，愛自己的丈夫幾乎到了可笑的地步，不過在她生了孩子後，就再也不願見到他。那麼，相反的情況為何不能發生呢？現在，自己主動提出跟她結婚，她一定明白他是個正派人。老天，她向後仰頭的那一瞬間，看起來是多麼可憐哪！她的話語如此動聽，語言那樣優美！舞台上的女演員也不能比她說得更好，而且她說的話聽起來是那樣流暢自然。你得承認，這些法國人懂得怎樣說話。啊，她真是個聰明人，即使用尖刻的語言譏諷他時，聽起來也讓人舒心。他自己所受的教育也不差，但跟她遠遠不能相比。文化——這是她說的。 “我真是頭蠢驢。”他一邊騎車，一邊大聲叫起來。她說過自己高大、強壯、帥氣，如果這些對她來說無所謂，為何還要說呢？談到嬰兒時她也提到，嬰兒會跟他一樣：金黃頭髮、藍色眼睛。他敢打賭自己的長相一定給她留下了深刻印象，要不然，他就是個傻瓜！他咯咯地笑起來。 “我要慢慢來，需要耐心，讓一切水到渠成好了。” 幾週過去了。蘇瓦鬆的駐軍司令是個上了年紀的人，為人隨和。鑑於來年春天的軍事任務，他同意不要對屬下過於苛求。德國報紙報導說，德國空軍正在給英國以毀滅性打擊，現在整個英國都人心惶惶。德軍潛艇將大批的英國艦隻擊沉。這個國家已經陷入飢荒之中，革命隨時都會爆發。夏季到來時，戰爭就將結束了，到時德國人會成為全世界的主宰。漢斯給家裡寫信，告訴父母他要跟一個法國姑娘結婚了，她家有一個不錯的莊園。他建議弟弟借點兒錢把屬於他那份的家產買過去，這樣，他就可以用這筆錢擴大自己的莊園，因為戰爭和匯率的緣故，這個時候可以買到更為廉價的土地。他和皮埃爾繞著農場轉了一圈，當他說出自己的想法時，老人靜靜地聽著。他說，農場必須得重新補給，作為一名德國人，他是有些路子的；拖拉機太舊了，他可以從德國弄台新的，另外，還需要一台機動犁。要想農場多產，必須要利用好現代化的發明。皮埃爾太太后來告訴他，她丈夫說他是個不錯的小伙子，看起來懂得不少。現在，她對漢斯非常友好，每逢週日都一再要求他跟他們一起共進午餐。她還把他的名字譯成了法文，稱他為“讓”。他隨時樂於提供幫助，身邊有這樣一個不介意幹苦活累活的人太有用了，因為以後隨著時間推移，安妮特能幹的活會越來越少。 安妮特仍對他強烈敵視。除了回答他直接的問話外，從不跟他講話，而且一有可能，就立馬回到自己的房間去。當天氣變得寒冷，無法待在房間裡，她就在廚房的爐子旁坐下，做些針線活或者讀點兒書，根本不看他一眼，彷彿他不存在一般。這時的安妮特身體康健、容光煥發。臉上也恢復了血色，在漢斯眼裡，她是那樣美麗。產期的臨近使她身上愈來愈散發出一種奇特的尊貴氣息，漢斯睜大了眼睛看著她，內心掀起一陣陣狂喜。後來一天，在去農場的路上，他看到了皮埃爾太太在跟他招手，要他停下來。他用力剎住了車。 “我等你一小時了，以為你再不來了呢。你回去吧，皮爾死了。” “皮爾是誰？” “皮爾·加文，安妮特要嫁的那個教師。” 漢斯的心狂跳起來。造化呀！現在，他終於等到機會了。 “她難過嗎？” “她現在不哭了。我想勸勸她，她對我大發雷霆。要是她今天看見你，會一刀捅了你。” “他的死又不是我的錯。你們怎麼知道的？” “一個俘虜，也是他的朋友，逃到了瑞士，他給安妮特寫了封信。今天早上，我們收到這封信的。因得不到足夠的食物，集中營裡的俘虜發生了暴動，帶頭者都被槍斃了，皮爾是其中一個。” 漢斯沒有說話。他只能覺得這個人是罪有應得。他們把戰俘營想像成什麼了——豪華賓館嗎？ “給她留點兒時間，讓她從打擊中慢慢走出來吧。”皮埃爾太太說，“等她平靜些後，我再跟她說。到時我會給你寫信，告訴你什麼時間再來。” “好的。你會幫助我的，對吧？” “你放心好了。我丈夫和我，我們都同意了。我們已經商量過，得出的結論是我們必須得接受現實。我的丈夫，他不是傻子，他說法國目前最好的機會就是跟德國人合作。總之一句話，我不討厭你。我不認為你做安妮特的丈夫會比那個教師差。再說，那個孩子也快出生啦。” “我希望他是個男孩。”漢斯說。 “會是男孩的，我敢肯定。我從咖啡渣子的樣子就看出來了，我還用紙牌算過，每次都是男孩。” “我差點兒忘了，給你帶來幾份報紙。”漢斯把摩托車倒過來，正準備騎上去，突然說道。 他遞給她三期《巴黎晚報》。老皮埃爾喜歡每天晚上讀讀報紙。報上說，法國人必須得承認現實，接受希特勒在歐洲即將建立起來的新秩序。還說，德國潛艇在大海上無可阻擋，橫掃一切；德軍總參謀部為發起一次大的戰役已經做好了最充分的準備，最終將使英國屈膝投降；美國人毫無備戰，而且歷來軟弱，分裂嚴重，不可能馳援英國。他還讀到，法國必須抓住此天賜良機，通過跟德國忠誠合作，在新歐洲重新獲得榮耀和地位。這些東西根本不是德國人，而是法國人寫的。當他讀到，法國的富人和猶太人將被消滅，窮人會迎來自己的輝煌，他點了點頭。他們還說，法國本質上是個農業國，必須主要依靠勤勞的農民。說得好呀，那些聰明的傢伙！是的，非常正確。 獲悉皮爾·加文死訊十天后的一個傍晚，就在一家人晚飯行將結束時，皮埃爾太太按照事先跟丈夫商量好的，對安妮特說： “前幾天我給漢斯寫了封信，叫他明天到我們家來。” “謝謝你的提醒。我會待在我的房間裡。” “哦，不要這樣，孩子，別再犯傻了。你得現實些。皮爾已經死了。漢斯喜歡你，想跟你結婚。他長相不錯，哪個姑娘若能嫁給他都會感到自豪的。沒有他幫忙，我們怎樣重建農場呀？他打算自己掏錢購買一台拖拉機和耕犁。過去了的事情你不能揪住不放。” “你在白費唇舌，媽媽。以前我可以養活自己，現在也可以。我恨他，我恨他的虛偽和狂妄。我可以殺掉他，但他的死不足以讓我滿意。我要像他折磨我一樣折磨他。如果我能找到一個辦法讓他受到傷害，如同他傷害我一般，我就是死了也高興。” “你太糊塗了，我可憐的孩子。” “你媽媽說得對，我的女兒，”皮埃爾開口道，“我們被人打敗了，就得必須接受現實。跟征服者我們要盡量處好關係。我們比他們聰明，如果把一切處理好的話，我們是有出頭之日的。法國是腐爛墮落了，那些猶太人和有錢人毀掉了這個國家。看看這些報紙，你就明白了！” “你認為我會相信上面任何一個字嗎？這家報紙已被德國人收買過去了，要不，他會帶給你看？寫那些文章的人——都是賣國賊、賣國賊。啊，上帝呀！希望我能活到那一天，看著這些混蛋被民眾撕成碎片。收買呀，收買呀，把他們每個人都收買了——用德國人的錢。這群豬玀！” 皮埃爾太太惱怒起來。 “你為什麼要反對那個小伙子？他強迫了你——沒錯，但當時他喝醉了呀。女人碰上這種事不是第一次了，也不是最後一次。他打了你父親，打得他滿臉是血，可你的父親還惱恨他嗎？” “這是個不愉快的小事故，我已經忘了。”皮埃爾說。 安妮特尖聲狂笑起來。 “你該去做個神父，用你純粹的基督教精神去寬恕傷害過你的人。” “那有什麼過錯呢？”皮埃爾太太怒道，“難道他沒有盡力補償嗎？假如不是他，你父親這幾個月來怎麼能抽到煙？如果說我們沒有挨餓，那也是多虧了他。” “要是你們還有尊嚴，還有廉恥感，就應把禮物甩到他臉上。” “你也從中受益很多，不是嗎？” “沒有，從來沒有。” “你在說謊，你明白的。你不吃他帶來的奶酪、黃油和沙丁魚。但湯你喝了，我把他帶來的肉放湯裡了；還有你今晚吃的色拉，你不用乾吃，那是因為他帶來的油。” 安妮特深深地嘆了口氣，用手抹了抹眼睛。 “我知道的，我也不想吃，但我無法遏制自己，我餓極了。是的，我知道湯裡放了他帶來的肉，我還是吃了。我也知道色拉是用他的油拌的，我想拒絕，但我如此渴望。那不是我吃的，而是我肚子裡快要餓壞了的畜生吃的。” “反正都一樣，你是吃了。” “我是在恥辱、絕望中吃的。他們用坦克、飛機剿殺了我們的力量，現在我們手無寸鐵了，他們又用飢餓來摧毀我們的意志。” “孩子，做戲有什麼用。你是受過教育的人，卻一點兒也不理智。忘掉過去吧，讓你的孩子有個爸爸，再說，他是個農場好手，頂得上兩個僱工。這樣做方才明智。” 安妮特厭倦地聳了聳肩，三個人陷入了沉默。第二天，漢斯到了。安妮特陰沉著臉看了他一眼，既沒有說話，也沒走開。漢斯笑了。 “謝謝你沒有跑開。”他說。 “我的父母讓你來的，他們到村子裡去了。這對我倒合適，因為我正想跟你把話說清楚。坐吧。” “我父母想讓我嫁給你。你很聰明，用禮物和承諾，把他們收買了過去。你那些報紙裡的東西他們全信。我跟你說吧，我永遠都不會同你結婚。我從沒想過恨一個人會像恨你那樣深。” “我還是說德語吧。你能懂我說的是什麼。” “我應該可以聽懂。我教過德語。我曾在斯圖加特給兩個小女孩做家庭教師，教了兩年。” 漢斯開始講德語，安妮特接續說法語。 “我不僅愛你，還欣賞你。我欣賞你的與眾不同和優雅大方。你身上有些東西我看不懂。但我尊敬你。啊，我看出來了，即使現在有可能，你也不會嫁給我。不過，皮爾已經死了呀。” “不許你提他，”她粗暴地叫道，“那已經讓我忍無可忍了。” “我只想告訴你，為了你的緣故，我對他的死感到難過。” “被德國看守殘忍地射殺了。” “或許過些時日，你對他的悲傷就能減輕。你知道，當所愛的人死去後，一般人都認為你永遠無法從悲痛裡走出來，但你終究會的。再說，讓孩子有個父親不是更好嗎？” “就是沒有別的事發生，你認為我會忘了你是個德國人，而我是個法國女人？假如你比那些蠢笨的德國人稍微強那麼一點點，你就該明白，只要我活在世上，這個孩子就是我的恥辱。你認為我沒有朋友嗎？帶著個德國士兵的孩子，我如何面對他們？我只求你一件事：讓我一個人來承受恥辱吧，你走吧，走吧——看在上帝的分上，趕緊走，再也不要回來。” “但他也是我的孩子呀！我需要他。” “你？”安妮特驚叫起來，“一個醉酒後的野蠻行徑帶來的私生子，對你能意味著什麼？” “你不知道。我有多麼自豪和快樂。當我聽說你要生孩子的那一刻，我才知道我是愛你的。一開始，我不敢相信，因為這件事太讓我吃驚了。你難道不明白我的意思嗎？那個即將出生的孩子對我來說就是世上的一切。哦，我不知道該如何表達；他讓我在心中產生了一種新的情感，我自己都不明白。” 她直視著他，眼睛裡閃爍著奇特的光芒——你可以把它叫作勝利之光。她笑了幾聲。 “對你們德國人，我不知道我更憎恨你們的殘忍呢，還是更鄙視你們的多愁善感。” 他似乎沒聽到她說的話。 “我一直在想著他。” “你肯定是個男孩嗎？” “我知道他是個男孩。我想把他抱在懷裡，我要教給他怎樣走路。當他長大一點，就把我所知道的一切都教給他，教他怎麼騎馬，怎麼射擊。你們那條河裡有魚嗎？我還可以教他釣魚。我將成為全世界最自豪的父親。” 她用非常、非常冷漠的眼神盯著他，面部僵硬而冷峻。一個念頭、一個可怕的念頭正在她頭腦中形成。 他沖她親切地笑了笑。 “或許當你看到我多麼喜歡咱們的孩子後，你就會慢慢地愛上我。我要做你的好丈夫，我的寶貝。” 她沒有作聲，只是沉著臉盯著他。 “你就不能跟我說句好聽的話嗎？”他問。 她的臉漲紅了，兩手緊緊地扣在一起。 “別人可以輕視我，但我不會做任何事情讓自己輕視自己。你是我的敵人，永遠都是。我活著只是希望看到法國得到解放，會解放的，或許不是明年、後年，甚至三十年內都不會，但終究會的。別人想做什麼就做什麼，但我不會跟我們國家的侵略者和解。我恨你，也恨你讓我懷上的這個孩子。沒錯，我們被打敗了，但最終你會發現我們並未被征服。現在你走吧。我主意已定，世上沒有任何東西能改變它。” 他沉默了一兩分鐘。 “安排好醫生了嗎？我來付費。” “你認為我們想讓鄉里每個人都知道我們的恥辱嗎？一切由我母親照料就夠了。” “但假如出現意外呢？” “假如你少管閒事吧。” 漢斯嘆了口氣站起身來，然後走出房間，並隨手把身後的房門帶好了，安妮特望著他走上那條通往大路的小徑。她憤怒地意識到，他的某些話在她心中激起了她對他從未有過的一種感情。 “哦，上帝，給我力量吧。”她叫喊道。 漢斯正往前走著，突然，安妮特家裡那條老狗，那條餵養了多年的老狗衝上去向他狂吠。幾個月來，他曾試圖跟這條狗交上朋友，但對他的示好，狗一概置之不理。當他試著拍拍它時，它就會後退幾步，對著他齜牙咧嘴，咆哮不止。現在，狗又向他衝過來，正處於煩躁和沮喪之中的漢斯，對著它狠命地踢了一腳。狗被踢到了灌木叢裡，然後瘸著腿尖叫著跑了。 “畜生。”她叫道，“謊話，謊話，全是謊話！我心腸太軟啦，差點兒就要同情他。” 房門的一側掛著一面鏡子，安妮特看了看鏡中的自己。她再向前靠近了些，衝著自己的影像笑了笑，但鏡中顯現的不是笑容，而是一副痛苦的怪相。 三月份了，蘇瓦鬆的德國駐軍開始忙碌起來。有上級前來視察，還有緊張的軍事訓練。流言滿天飛。毫無疑問，他們就要開拔到某地了，但至於開到哪裡，普通士兵們只是猜測而已。有人認為他們已做好了入侵英國的最後準備，有人說他們將被派往巴爾幹半島，還有人提到了烏克蘭。漢斯也一直在忙。到了三月第二個週日的下午，他才得以抽身去了農場。這是個寒冷的冬日，天上灰濛蒙的，連雨夾雪地下著，看來只要突然刮上一陣寒風，一場降雪就要來臨。鄉村冷冷清清，了無生機。 “你！”他剛一進去，皮埃爾太太就喊起來，“我們還以為你死了哪！”“這些日子，我來不了。現在我們隨時都會開走，但不知具體時間。” “孩子今天早上生了，是個男孩。” 漢斯的心猛跳起來。他張開雙臂抱住了老婦人，吻了她兩個面頰。 “週日生的孩子，他應該是有福氣的。咱們打開香檳慶祝一下。安妮特怎麼樣？” “她很好，沒有任何意外，生得很順利。她昨天晚上出現陣痛，到今天早上五點就生下來了。” 老皮埃爾正緊靠火爐坐著，抽著煙管。看到這個年輕人的興奮勁兒，他輕聲笑了。 “生第一個孩子，對人的影響很大呦。”他說。 “孩子頭髮濃密，金黃色的，跟你一樣；眼睛也跟你說的一樣，是藍色的，”皮埃爾太太說，“我從沒見過這麼可愛的孩子。長大了一定跟他爸爸一模一樣。” “啊，上帝，我太幸福了！”漢斯大聲說道，“這個世界多麼美好！我想去看看安妮特。” “不知她願不願意見你。我不想讓她心煩，以免影響奶水。” “別，別，不要因為我的緣故，讓她不開心。如果她不想見我，沒關係。不過，讓我看看孩子吧，就一分鐘。” “我想想辦法，盡量把他抱下樓來。” 皮埃爾太太出去了，他們聽到她邁著笨重的步子上了樓梯。過了一會兒，又聽到她咔嗒咔嗒地下來了，然後一下子衝進了廚房。 “她和孩子都不在，她沒在自己的房間。孩子不見了。” 皮埃爾和漢斯大叫起來。三人來不及多想，都慌裡慌張奔上樓去。冬日下午刺目的陽光照在破舊的家具上，照在鐵床上，照在廉價的衣櫥和五斗櫃上，一副髒亂、淒涼的景象。房間裡沒有一個人影。 “她去哪了呢？”皮埃爾太太尖叫著。她跑到狹窄的走廊，打開一扇扇門，喊著安妮特的名字。 “安妮特，安妮特！啊，真讓人急瘋了！” “或許在起居室吧。” 他們跑到樓下閒著未用的起居室。當打開房門時，一股冷氣撲面而來。他們又打開了儲藏室。 “她出門去了，壞事了！” “她怎麼能出得去？”漢斯不安地問。 “從前門出去的，你個傻子。” 皮埃爾走過去看了看。 “對的。門閂拉開了。” “啊，上帝，上帝呀，真是瘋了，”皮埃爾太太喊叫道，“那會要了她的命的。” “我們必須得去找他。”漢斯說。他下意識地跑到廚房，因為那裡是他出出進進經過的地方，其他人也跟了過去。 “哪條路？” “到河邊去。”老婦人喘著氣說。 他突然停了下來，恐懼讓他一下子變成了石頭人。他盯著嚇呆了的老婦人。 “我害怕，”她叫道，“我害怕。” 漢斯猛地打開了門，就在這時，安妮特走了進來。她只穿著睡袍和一件單薄的人造絲晨衣。晨衣是粉色的，帶著些淺紫色的花。她全身水淋淋的，頭髮蓬亂，濕漉漉地貼在頭上，一綹一綹地從肩膀上耷拉下來。她的臉色死一般慘白。皮埃爾太太撲過去，把她抱在懷裡。 “你去哪了？我可憐的孩子，你全身濕透了。真是瘋了。” 但安妮特把她推開了。她看著漢斯。 “你來得正是時候，你。” “孩子呢？”皮埃爾太太叫道。 “我必須馬上動手。我害怕再等一下就沒勇氣了。” “安妮特，你乾了什麼？” “我乾了我該干的。我把他帶到河邊，放進水里，直至淹死。” 漢斯號啕大哭起來，那哭聲像一頭受傷欲死的野獸發出的狂叫。他雙手摀住臉，像一個醉漢一樣踉蹌著跑出了房間。安妮特倒在椅子裡，用雙拳撐住前額，撕心裂肺地痛哭起來。