第6章 螞蟻和螞蚱

當我還是個很小的男孩時，家人就要我熟記拉封丹的一些寓言故事，並細心地給我解釋每則寓言的寓意。其中一篇是《螞蟻和螞蚱》，它的寓意很深刻：勤奮使人受益，輕率讓人倒霉。在這篇絕妙的寓言裡（每一個有教養的人都應該大致了解的東西，卻由我來講述——我為此感到抱歉），螞蟻忙忙碌碌了一個夏天，在儲存過冬的食物，而螞蚱卻坐在一片草葉上，在陽光下歌唱。冬天來臨了，螞蟻儲備豐富，舒適快樂，而螞蚱的食品櫃裡卻空空如也。她去螞蟻那裡祈求，希望能得到一點點的食物。這時螞蟻給出了她經典的回答： “夏天時你在幹嗎呢？” “恕我直言，我在歌唱，白日唱，黑夜也唱。” “你在歌唱——那麼，你再去跳舞吧。” 不是出於我個人的怪癖，而是因為童年時代的矛盾心態——這是道德觀念的不足造成的，我從來不願意接受該寓言的寓意，我同情的是螞蚱——有一段時間，我一看到螞蟻就忍不住踩上去。通過這種簡單的方法（正如從那時起我就發現的，整個人類都會這樣做），我試圖以此表達我對謹小慎微和常識常情的反感。

前幾天看到喬治·拉姆塞一個人在飯店吃飯的時候，我不由地想到了這則寓言。我從沒見過哪個人像他那樣鬱鬱寡歡。他呆呆地看著空中，彷彿全世界的重擔都落在了他一個人肩上。我為他感到難過：我懷疑他那不爭氣的弟弟又闖禍了。於是走過去，伸出了手。 “情況怎麼樣？”我問。 “心情不佳。”他回答道。 “又是湯姆？” 他嘆了口氣。 “是呀，又是湯姆。” “你幹嗎還要管他？你已經仁至義盡了。你現在該知道，他已經不可救藥了。” 我想每個家庭都有個敗家子。湯姆已苦苦折磨了他二十年。起初他的一切還算體面：做生意，結婚，生了兩個孩子。拉姆塞夫婦極其受人尊重，完全有理由相信湯姆·拉姆塞也將有一個成功而榮耀的人生。但有一天，他毫無徵兆地宣布，他不喜歡自己的工作，也不適合結婚，他想過一種逍遙自在的生活。並且聽不進任何勸告，他離開了自己的妻子，也辭掉了工作。靠著一筆小小的積蓄，他流連於歐洲各國的首都，度過了兩年瀟灑的時光。關於他的所作所為，不時有流言傳到親人的耳朵裡，他們都感到非常震驚。他當然過得很快活，但親人們還是大搖其頭，錢花光後他會怎麼樣呢？很快，他們就發現——他在舉債。這個傢伙迷人可愛，但又寡廉鮮恥。拒絕借錢給他比拒絕任何人都難。他總能從朋友那裡借到錢，而他又特別擅長結交朋友。他總在說，把錢花在生活必需品上是乏味的，用在奢侈品上才夠意思。為此，他就要靠他哥哥喬治了。在哥哥面前，他總是使出渾身解數，以施展其魅力。喬治是個老實人，對他的花招不夠敏感，同時也是個受人尊敬的人。有一兩次，他聽信了湯姆悔過自新的承諾，給了他幾筆數量可觀的錢，以便讓他從頭開始。一拿到錢，湯姆就買了輛汽車和一些非常漂亮的珠寶。當殘酷的現實讓喬治認識到，他的弟弟絕不會安穩下來時，他就不再理他了，而湯姆開始心安理得地訛詐哥哥。作為一名可敬的律師，看到弟弟在自己最喜歡去的餐館櫃檯後面調製雞尾酒，或者在自己常去的俱樂部外面坐在駕座上等客，終究不是件光彩的事。而湯姆說，在酒吧里幹活或者開出租都是極體面的，不過倘若喬治能給他幾百英鎊的話——為了家庭的榮譽，他不介意把工作辭掉。於是喬治給了他錢。

有一次，湯姆差點兒鋃鐺入獄，喬治簡直氣壞了。從頭到尾，他不得不參與處理這件醜事。真的太過分了！他以前瘋狂、無腦、自私，但從未做過欺詐之事——喬治指的是違法行為；但這次，如果被起訴的話，那他毫無疑問將被定罪，你怎麼能讓唯一的弟弟身陷囹圄呢？被湯姆敲詐的那個人叫克朗肖，克朗肖對湯姆一直懷恨在心，決心一定要把這件事訴諸公堂——他說湯姆是個流氓，必須要接受懲罰。最終，喬治費盡周折，花了五百英鎊平息了事端。但他很快聽說，湯姆和克朗肖一起兌付了支票，結伴去了蒙特卡洛。那一刻，他簡直瘋掉了，我從沒見過他的怒火如此之大。兩個人在蒙特卡洛度過了一個月的快活時光。 二十年了！湯姆賽馬，賭博，追求最漂亮的女孩子，跳舞，到最昂貴的餐館吃飯，每天衣冠楚楚，招搖過市，任何時候都是清爽齊整、容光煥發。雖然他的年齡已四十有六，但你從不會覺得他超過了三十五歲。他是個十分有趣的伴友，儘管你知道這個人毫無用處，但仍喜歡跟他交往。他興致勃勃，永遠那樣開心，渾身散發著無窮的魅力。當他不時開口向我借錢以便維持基本生活之需時，我從來沒有吝惜過——每次借給他五十英鎊，我還覺得是我欠了他的債。湯姆·拉姆塞熟識每一個人，每個人也熟識他。你可以不認可他，但你沒法不喜歡他。

可憐的喬治，只比他不爭氣的弟弟大一歲，但看起來有六十歲了！二十五年來，每年休息的時間從來不超過兩週。每一天，他早上九點半來到辦公室，工作到下午六點才離開。他是個誠實、勤奮、可敬的人，有一個賢淑的妻子——對於她，他從來都是忠誠有加，甚至連思想裡的背叛都沒有；還有四個女兒——對於她們，他是個最稱職的父親。他堅持把收入的三分之一儲存起來。計劃是等到五十五歲就退休，然後住到鄉下的小房子裡去。在那裡他打算在自己的花園裡耕種一下，打打高爾夫。他的人生是沒有瑕疵的。讓他高興的是，他在老去，湯姆也在老去。他搓著手說道： “湯姆年輕貌美時沒問題，但他只比我小一歲。四年之後，他就五十了，就會發現生活不那麼容易了。而我五十歲時，將有三萬英鎊的儲蓄！二十五年來，我一直說，湯姆最終將淪落街頭，我們看看他是不是喜歡這種生活呢？也讓我們看看是做正經工作好呢，還是遊手好閒好？”

可憐的喬治！我對他深表同情。我在他身邊坐下來，不知道湯姆又乾了什麼壞勾當。喬治顯而易見非常難過。 “你知道現在發生什麼事了嗎？”他問。 我想可能發生了最糟糕的事情，是不是湯姆最終被關起來了？喬治結結巴巴，簡直語不成句。 “你不能否認，我一生一直勤勤懇懇——體面、本分、受人尊敬。我一生勤儉，希望退休時，通過金邊證券獲得一筆小小的收入。在工作上，我從來都是盡職盡責——上帝樂意把我安置在這份工作中。” “的確如此。” “你也不能否認，湯姆歷來都是一個無所事事、百無一用、浪蕩成性、聲名狼藉的壞蛋。如果正義尚存的話，他現在應該待在濟貧院裡。” “是這樣。” 喬治臉上泛紅了。

“幾週前，他跟一個年紀足足可以做他母親的老女人訂了婚。現在老女人死了，把一切都留給了他——五十萬英鎊，一艘遊艇，倫敦的一棟房子，還有鄉村的一座房子。” 喬治·拉姆塞把攥著的拳頭狠狠地砸在桌子上。 “不公平！我跟你說，不公平！媽的，真不公平！” 看著喬治的那張暴怒的臉，我實在忍不住，哈哈大笑起來。從椅子上滾落下來，差點兒掉在了地板上。喬治再也沒有原諒我，但湯姆時不時邀我到他梅菲爾區的精美房子裡吃上一頓豐盛的晚餐；偶爾，還會從我這裡借上一點兒小錢——不過，那完全是一種習慣罷了——從來不超過一英鎊。