這篇小說中的人物都非常奇怪，他們進入你的腦海，自顧自地生根發芽。他們擁有著適合自己的性格，他們身處某一環境中，你總是時不時地就想起他們。有的時候，他們甚至成了一種困擾，因為除了他們，你已無法再思考其他東西。然後你提筆想把他們寫下來，但對你來說，這時的他們已不再是他們了。很奇怪，一個時而在你腦中一閃即逝，時而讓你念念不忘的人，一個也許讓你幾個月來日思夜想的人，竟然會完全地從你的意識中消失，你不記得他的名字，也不記得他的相貌，你甚至會忘記他曾經存在過。不過有時，事情並不是這樣的。一個你本以為已經寫完的人物，一個你並未特別留心的人物，卻並未被你的記憶遺棄。你發現自己又開始想他。這種感覺很讓人惱怒，因為你心裡想著他，而他對你已全無用處。既然如此，他強迫你記得他又有什麼意義？他是一個不速之客，闖入了你的派對，他享受著你為別人準備的食物和美酒。你心中並沒有多餘的地方給他，你必須關注那些對你來說更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理會你為他準備好了的體面的棺木，繼續固執地活在你心中。確實，他不按常理出牌，然後有一天你驚訝地發現，他已經擠到了你思想的最前線，你已經沒有辦法不注意他了。

這本小說的讀者將會在《中國剪影》中找到關於桑德斯醫生的簡略描寫。他是在短篇故事中出場的，當時我留了幾行給他。我從來沒想過會再次想到他。沒有任何理由能解釋為什麼繼續活下去的是他，而不是那本書中的其他人物。他將命運掌握在了自己手中。 而尼克爾斯船長最初是在中登場的。一位我在南海遇到的海灘拾荒人提到了他。不過我寫完那本書後不久便發現，自己與他的緣分並未就此結束。我不停地想著他，後來當我校對從打字員那兒返回的手稿時，他的一段對話讓我靈光一現。我忍不住想，可以用這一素材寫部小說，然後越想越覺得喜歡。當我拿到最後的校樣時，便已經決定要寫這本小說了，於是將文章切成了對話。下面便是這段會話： “在事業的其他方面，他就幸運的活絡多了。他走私槍支到南美，走私鴉片到中國。他也在所羅門群島從事過黑鳥勾當，額頭上有一道疤，就是某個不明白他善意的初衷的流氓黑鬼留下的。他主要的一單生意是在東部海域巡航，而他對那次出海的回憶便是他經久不衰的話題。好像是有一個悉尼的傢伙走了霉運，殺了人，然後他的朋友們竭力幫他躲一陣風頭，所以找到了尼克爾斯船長。雇主給了他十二個小時買縱帆船找船員，然後第二天晚上，那位有趣的乘客便在離開海灘一點兒的地方上了船。

“'這份工作我賺了一千金鎊，現付。'尼克爾斯船長說，'旅行很愉快，我們穿過了西里伯斯島，繞著婆羅洲群島轉了轉。真是太棒了，那些島，到處都是美景和植被什麼的。不管什麼時候只要你想打獵就能打獵。不過當然，我們是不會做壞規矩的事的。' “'你的乘客是個怎樣的人？'我問道。 “'好人，世間罕見的好人。牌也玩得很好。我們每天都玩埃卡泰牌，玩了一年，然後我那一千金鎊又都輸回去了。我自己也是個很厲害的牌手，而且我可是留心著呢。' “'他最後回到澳大利亞去了嗎？' “'他是那樣打算的，他在那兒有一些朋友，他們一直想在幾年內花錢擺平他的小麻煩。'

“'我明白了。' “尼克爾斯船長停頓了一會兒，他那生機勃勃的眼睛奇怪地蒙上了一層陰影，眼神變得有些渙散。 “'可憐的人，在爪哇的時候有一天晚上他掉到了海裡，我猜後事都由鯊魚了結了。他是個玩牌好手，我幾乎沒見過比他更厲害的人。'尼克爾斯船長若有所思地點了點頭，'我在新加坡把縱帆船賣了。賣船的錢再加上那一千金鎊，這趟買賣我算是做得不賴。'” 正是因為這個小插曲，我才想到寫這本書，不過真正動筆，也是十二年後的事了。