我想接下來的三年，是斯特里克蘭生命中最幸福的時光。愛塔的房屋坐落在離塔希提島環島路八公里左右的地方，到達那兒，要走一條彎彎曲曲的小道，小道周圍是鬱鬱蔥蔥的熱帶參天大樹，遮天蔽日。房屋是一座平房，由原木搭建而成，沒有做任何粉刷，有兩個房間，房屋外有一個小涼棚，用作了廚房。屋裡沒有什麼家具，地上鋪著席子當床用，還有一把搖搖椅，放在了露台上。緊挨著房屋四周長滿了芭蕉樹，巨大的芭蕉葉斑駁殘破，就像一個落難的女皇穿著破破爛爛的衣服。在房屋後面還有一棵梨樹，結滿了鱷梨，還有椰子樹，結出的椰子給了這片土地資金來源。愛塔的父親生前在土地的周圍還種了一圈巴豆，它們長得茂盛異常，色彩斑斕，生機勃勃，像一團火焰把這片土地圍了起來。一棵杧果樹生長在房屋前，在屋前空地邊緣有兩棵姊妹樹，開著火焰色紅花，火紅的花朵和椰子樹上金黃的椰果爭奇鬥艷。
斯特里克蘭就以這片土地上的產品為生，很少再到帕皮提去了。在住處不遠，有一條小溪流，他常在裡面洗澡。偶爾會從上游過來一群魚，這個時候當地人會拿著長矛，聚集在溪流的旁邊發出震耳叫喊，刺穿這些驚恐萬狀的魚，這些魚本來是要匆匆忙忙地游向大海的。有時斯特里克蘭也去礁石上，回來時常帶著一筐個頭不大五顏六色的魚。愛塔會用椰子油把這些小魚煎了，或者配上一隻大龍蝦。有時，她還會做上一頓美味的螃蟹，這些大個的陸地蟹會在你的腳下急急忙忙地跑來跑去。在大山上，生長著很多野生的橘子樹，愛塔時不時地會和兩三個村里婦女搭伴上山，採摘很多綠色的、甜美多汁的野果子，滿載而歸。而後，椰子成熟了，到了採摘的時節，她的堂兄弟姐妹，或者表兄弟姐妹們（就像所有的當地人一樣，愛塔有一大堆的親戚）會爬到樹上，把大個的、熟透的椰子扔下來。他們把這些椰子劈開，把它們放到太陽底下曬乾。隨後，他們把椰乾取出放在袋子中。接下來，婦女們把這一袋袋椰乾運到住在環礁湖附近村子的商人那裡，他會把大米、肥皂和肉罐頭，乃至一小筆錢換給這些婦女。有時，鄰村有宴會的話，就會宰殺一頭豬。然後人們就會去這個村子，大家大吃一頓，吃得都快吐了，接下來就是跳舞，唱讚美詩。
但是，斯特里克蘭住的房子離村子很遠。塔希提島的人很懶散，他們喜歡旅行，喜歡拉家長里短，可他們不愛走路，所以可能有好幾週，斯特里克蘭和愛塔兩人都是獨自待著。他作畫，閱讀，傍晚天黑下來的時候，他們倆一起坐在露台上，邊抽著煙，邊欣賞夜景。後來，愛塔懷了孩子，一個老婦人過來幫她接生，幫愛塔生完孩子後老太太就留了下來。不久，這個老婦人的孫女也過來跟她待在一起，再後來，一個年輕人也來了——沒人知道他從哪兒來，跟哪個人有關係——但是他無憂無慮地安頓了下來，和他們住在了一起。