俄理維當晚回到巴黎，一夜的休息已把精神恢復。天氣非常晴朗。刮淨了臉，洗了噴水浴，穿得整整齊齊，他便出門，周身意識到自己的力量，青春與美。這時巴薩房還未睡醒。
俄理維匆忙地跑向梭蓬，這正是裴奈爾應受筆試的早晨。俄理維怎麼會知道？但也許他並不知道，他是探問消息去的。他走得很快。自從裴奈爾在他那兒借宿的那天晚上以後，他再沒有遇見過他的朋友。這其間，發生了多少變故！誰知道，也許他想在他朋友面前炫示自己，比想要和他見面的情緒還更迫切？可惜裴奈爾太不講究服裝！但這種趣味每是優裕的產物。俄理維得到這種經驗完全由於巴薩房伯爵的緣故。
這天早晨裴奈爾應考的是筆試。他到正午才能出來。俄理維在院子中等著他。他遇到幾個認識的同學，拉拉手，便又走開了。他的服裝使他稍感拘束。但使他更為局促的是，當裴奈爾散場出來，跑往院子，向他伸出手去，叫著說：
“多漂亮呀！”
俄理維自以為再不會臉紅，這時竟臉紅起來。雖然這話的語調非常坦直，但叫人怎麼能不看出其中的諷意呢？至於裴奈爾，他所穿的還是出奔時的那身衣服。他並不曾想到能遇見俄理維。他拉著他，邊問邊走。舊友重逢的快樂在他是非常突然的。如果最初他對他朋友服裝的精緻稍含微笑，實際並無惡意在內。他的心地非常坦直，並不愛譏刺別人。
“我們一同吃中飯，怎麼樣？是的，下午一點半鐘我還得去考拉丁文。今天上午是法文。”
“滿意嗎？”
“是的，我自己倒滿意。但我不知道我的議論是否能合閱卷人的口味。題目是論述拉封丹的四句詩：
我，巴那斯山之蝶。
恰似善心的柏拉圖喻作人間傑作之蜜蜂。
一身輕捷，掠過各事各物。
穿梭花間，來回翩躚。
你說，要是你，你會發表一些什麼意見？ ”
“我會說拉封丹用這些詩句來描寫他自己，同時也就是替藝術家所做的一幅肖像，所謂藝術家即是只對外在世界、對錶面、對花感興趣的人。接著我就用一幅學者的，也即探究與發掘者的肖像來做對比，而最後證明學者所探究的正是藝術家所得到的。從事發掘的人，愈發掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奧的即是他的皮囊。”
這最後的句子，俄理維是從巴薩房學來的，巴薩房自己又是有一天聽保羅·安布羅茲在一個沙龍中演講時帶回來的。一切未經印刷成帙的，在巴薩房認為都是合法的獲得，也即他所謂的“遊思”，總之，是別人的意思。
裴奈爾從俄理維語調中的某種猶豫，覺出這決不能是他自己的句子。當時俄理維的聲音很不自然，裴奈爾正想問：“這是誰說的？”但除了不願開罪他的朋友外，他還怕聽人提到巴薩房的名字，這名字是俄理維至今謹慎地帶在口邊的。因此裴奈爾只好覬覦地迫視著他的朋友；而俄理維又再度臉紅起來。
聽著傷感的俄理維發表與他所認識的完全相反的見解，裴奈爾的驚愕幾乎立時轉成激烈的憤慨，像是一陣突發的、驚襲的、難以抗拒的旋風。但這些見解固然在他認為荒謬，他的憤慨卻並不純然對此而發。退一步說，這些見解也不像一般所設想的那麼荒謬。他很可以拿來和他自己的對列在他那本記載相反意見的小冊子上。果真這些見解是俄理維自己的，他不會對他朋友，也不會對他朋友的見解，感到憤慨；但他覺得後面還隱藏著另一個人，因此這憤慨是對巴薩房而發的。
“人們用來摧殘法國的，正是這類見解！”他以沉著而激憤的語聲喊著說。他故意張大其詞，企圖高凌於巴薩房之上。而他所說的使他自己也驚異起來，像是他的言辭先於他的思想。而實際上他上午試卷中的主意確是從這思想出發；但為謙遜起見，他厭惡在自己的語彙中，而尤其在和俄理維談話時，顯露他所謂的“誇大的情感”。因為一經表達，這些情感在他便認為不夠真切。因此俄理維從不曾聽到過他朋友提到“法國”的利益，這次是輪到他來表示驚異了。他瞪大著眼，已想不起再作微笑了。他已不認識他的裴奈爾。他茫然追隨著說：
“法國？……”接著為卸卻責任起見，因為裴奈爾說的決不是戲言，“但是，老裴，這並不是我的意思，這是拉封丹的意思。”
裴奈爾幾乎變成挑釁。
“天哪！”他叫著說，“我早知道這不是你的意思。但是，朋友，這也不是拉封丹的意思。如果他只憑藉這點輕浮，何況這種輕浮他自己在晚年也很追悔，他決不能成為我們所景仰的藝術家。這正是今天上午我在論文中所發揮的，我還用了很多引證去增強我的論據，因為你知道我的記憶力相當不錯。但不久撇開拉封丹，論及有些淺薄的人們以為這種無憂無慮、戲謔諷嘲的精神可以在他的詩品中找到依據，我便對這有時使我們在國外名譽掃地的所謂'法蘭西精神'痛加了一番評責。我說那種精神只能認作是法蘭西的怪相，連微笑也稱不上；而真正的法蘭西精神是一種探究的、推理的、仁愛的、深智洞察的精神；如果拉封丹不受這種精神所激勵，也許他一樣可以寫出他的短篇故事，但決不會產生他的寓言詩，也不會有這篇令人驚嘆的書簡（我表示我知道其中的來歷），今天給我們用作論題的詩句就是從那兒引來的。是的，老俄，全篇就是辯駁，很可能我會因此落第。但我不在乎；我非那樣說不可。”
俄理維並不特別堅持他適才所發表的意見。他只是順從了一時想炫耀的心理，才裝作漫不經意地引了一句以為足以使他朋友驚愕的警句。如今後者來勢洶洶，他唯一的辦法只能鳴鼓退兵。他最大的弱點在於他需要裴奈爾的友情遠勝裴奈爾需要於他的。裴奈爾的議論使他感到羞辱與屈服。他自恨開口太快，如果他先讓裴奈爾發言，他定會追踵唱和，如今則已失之過晚。但他如何能想到曾幾何時，這叛逆的裴奈爾，竟成了巴薩房認為只應以微笑置之的這些情感與思想的辯護者？微笑，無疑這時他已再沒有這樣的心緒；他所有的，是羞辱。他既不能收回自己的話，更不能對裴奈爾真切的情緒起而抗辯，他只求設法自衛與閃避：
“既然這些都是你寫在文章中的，那麼至少不是對我而發的……那就沒有什麼。”
他說這話時頗感困惑，絕不是他自己自然的聲調。
“但至少現在我是對你而發的。”裴奈爾接著說。
這句話正刺中俄理維的心坎。裴奈爾說時固然並不帶有敵對的用意，但聽者如何能不這樣解釋？俄理維不再作聲。裴奈爾與他之間已造成一道深淵。他思索著用些什麼論題才能把深淵兩岸的間隔重又連接起來。他終竟一無所獲。 “難道他不理解我的窘困嗎？”他自忖著；而結果更增加他的窘困。也許他還用不著忍淚，但他實覺心酸。這也是他自己的過失：如果他預期的愉快較淡，這次會見又何致使他如此傷心。這情形和他兩月以前興奮地去迎接愛德華是一樣的。在他也許永遠如此，他自語說。他真願棄絕裴奈爾，忘去巴薩房、愛德華，從此擺脫一切……突然，一樁意外的遭遇打斷他這陣灰暗的思潮。
他們正走在聖密西大街，俄理維迎面瞥見他的小兄弟喬治。他抓住裴奈爾的手臂，立刻轉背拖著他急忙跑開。
“你認為他看到我們了嗎？……我家裡還不知道我已回巴黎。”
當時小喬治並非一人，同行還有萊昂·日里大尼索與費立普·亞達芒第。三個孩子正談得起勁，但這並不妨礙喬治的所謂“顧盼”。為傾聽他們起見，我們暫時離開俄理維與裴奈爾。況且我們這兩位朋友跑進一家飯館以後，目前吃比說更忙，這使俄理維也放下心來。
“好吧，那麼你去。”費費對喬治說。
“啊！他怕！他怕！”後者諷刺著說，語調中充滿著正足以激勵費立普的諷蔑。而日里大尼索顯得全不介意：
“我的羔羊們，如果你們不想幹，不如立刻就說。我要找幾個比你們更有膽量的傢伙並不困難。好吧，快還給我。”
他轉向喬治，後者手心中緊握著一枚錢幣。
“看我去吧！”喬治突然鼓起勇氣嚷著說，“跟我來！”（他們正在一家煙草舖前面。）
“不，”萊昂說，“我們在路角等你。費費，來吧！”
片刻以後喬治從鋪子內出來，手上拿著一包稱作“上等”的紙菸，發贈給他的朋友們。
“怎麼樣？”費費關心地問。
“什麼怎麼樣？”喬治故意冷冷地反詰著說，像是自己適才所做的事突然已變作那麼自然，在他已不值一提。費費卻堅持著：
“你把它用出去了嗎？”
“自然囉！”
“別人甚麼也沒有說嗎？”
喬治聳一聳肩：“你希望別人說什麼呢？”
“零錢也找給你了？”
這次喬治已不屑置答。但因對方還帶疑惑與膽怯，並堅持著：“拿出來看。”喬治便把錢從袋中取出。費費數著，果然是七個法郎。他還想問：“至少你相信它們是真的吧，這一些？”但他忍住了。
喬治是花了一個法郎買這假錢的。當時說定找回的錢以後大家平分。他遞給日里大尼索三個法郎。至於費費，活該一文也不能到手；至多給他一根煙抽，這可以讓他受一次教訓。
由於這初次成功所得的鼓勵，如今費費也很想試一試。他要求萊昂也賣給他一枚。但萊昂看出費費畏葸不足持，而特別為使他警醒起見，故意對他先前的怯懦表示某種鄙棄，並且佯作惱怒：“他早不打定主意；沒有他，我們一樣幹。”加之初次嘗試以後，緊接著再作第二次的冒險，萊昂認為太不謹慎。而且，如今時間已太遲。他的表兄斯托洛維魯等候他去午餐。
日里大尼索並不愚笨到自己不會把這些錢幣流散出去；但遵從他表兄的吩咐，他設法覓取同謀。他將報告他這次任務的圓滿完成。
“有門第的孩子們，你知道，我們所常需要的正是他們，因為事後萬一破案，家長們會設法去暗中了結。”（對他說這話的是他的臨時保護人斯托洛維魯表兄，其時他們正在午餐。）“只是把這些錢幣逐一脫手的辦法總嫌傾銷得太慢。我有五十二盒的存貨，每盒二十枚。每盒應售二十法郎；但你知道，並不能隨便售給任何人。最好能組織一種團體，加入的人應先備擔保品。必須使孩子們捲入旋渦，呈繳足以牽制他們父母的一切。在出讓錢幣以前，你先得使他們明白這一點。啊！自然用不到恐嚇他們。對孩子們永遠不應加以恐嚇。你對我說莫里尼哀的父親是法官？很好。那麼亞達芒第的父親呢？”
“上議院議員。”
“那就更好。這點世故你得有的。你知道任何家庭都有它的秘密，被人發現時當事人就會不寒而栗。應該讓孩子們去搜索，免得使他們閒著無事。平常他們在家裡都覺得氣悶，而且，這可以使他們學習去觀察，去探究。事情很簡單：誰不帶什麼來，就不給誰。當有些家長們知道自己落在別人手裡時，為堵口起見，他們就不惜償付最高的代價。自然囉，我們並不存心想要挾他們；我們都是正直人。我們只是想牽制他們。以他們的沉默換取我們的沉默。他們不作聲，而他們讓別人也不作聲，那麼我們也就不作聲。喝一杯祝他們的健康吧！”
斯托洛維魯斟滿兩杯酒。他們碰杯共飲。
“使國民間，”他繼續說，“發生互相的聯繫不但是好的，而且是必需的；一些健全的社會就是這樣形成的。也就是互相牽制！我們掌握小東西們，這些小東西們又掌握他們的父母，他們的父母又掌握我們。真可謂萬無一失。你明白吧？”
萊昂洞若觀火。他冷笑著。
“小喬治……”他開始說。
“什麼？小喬治……”
“莫里尼哀，我相信他已懂事。他私竊了奧林比亞的一個女演員給他父親的一些信件。”
“你看到了嗎？”
“他拿給我看的。他和亞達芒第在談論，我從旁聽著。我相信他願意讓我聽到；總之，他們對我並不顧忌。我事先已準備，而且和你所說的花樣一樣，先取得他們的信任。喬治對費費說（自然為的對他示威）：'我的父親，他有一個情婦。'費費不甘示弱，還諷刺說：'我的父親，他有兩個。'這根本就滑稽，並沒有什麼了不起的。但我跑近他們身邊，我對喬治說：'你從何知道呢？'他對我說：'有信件為證。'我裝作不信；我說：'別開玩笑……'總之，我步步不肯放鬆；最後他就對我說這些信件他還帶在身邊；他從一本厚書夾中取了出來，而且拿給我看。”
“你念了嗎？”
“來不及。我只看到這些信件都是同一人的筆跡；其中有一封的稱呼是：'我親愛的大寶寶。'”
“署名呢？”
“'你的小白鼠。'我就問喬治：'信怎麼會在你手上呢？'於是，他大笑著從褲袋中抽出一大串鑰匙，對我說：'每個抽屜的都有。'”
“費費公子說什麼呢？”
“一言不發。我相信他心裡很妒忌。”
“喬治會把這些信交給你嗎？”
“必要的話，我有辦法。我不想向他要。他一定肯給，如果費費也拿出他的來。這一對各不相讓。”
“這就是人們所謂的競爭。而在寄宿生中你沒有看到別人的嗎？”
“我可以去找。”
“我還想叮囑你……寄宿生中有一個叫作小波利的。那一位，你可以不必驚動他。”他略一停頓，接著低聲說，“暫時別驚動他。”
這時俄理維與裴奈爾已在大路上的一家餐館內坐下。俄理維心頭的憂念在他朋友溫暖的笑容前宛如陽光下的冰雪消融了。裴奈爾避免提及巴薩房的名字，俄理維無形中已體會到這種感覺，但這名字掛在他口邊，無論如何，他非說不可。
“是的，我們回來得比我對家裡所說的日期更早。今晚亞各諾脫同人舉行聚餐。巴薩房堅持參加。他希望我們的新雜誌能夠和它的老前輩友善相處，而不是站在敵對的地位。……你應該來參加，而尤其……你最好讓愛德華也能來……或是不在聚餐的時候，因為那必須有請柬，但餐後就成。地點是萬神廟酒家二層樓的一間大廳內，亞各諾脫的主要撰稿人都會列席，而其中有幾位已答應與《前衛》合作。我們的創刊號幾乎已準備好了；但，告訴我……為什麼你一點稿件也不寄來？”
“因為我現成的什麼也沒有。”裴奈爾無精打采地回答說。
俄理維的聲音幾乎像是哀求：
“在目錄上，我已把你的名字寫在我的旁邊……需要的話，我們延緩一點也可以……不拘什麼，但總得有一點……你原先幾乎已答應我們……”
裴奈爾不忍使俄理維難堪，但終於硬著心腸：
“老俄，我不如立刻就對你說：我怕我不能和巴薩房合作。”
“但既然主編的是我！他讓我有絕對的自由。”
“而且使我感到不快的正就是給你寄一點'不拘什麼'。我不願意'不拘什麼'都寫。”
“我剛才說'不拘什麼'，正因為我知道你筆下的'不拘什麼'都會是有價值的……正因為那決不會是'不拘什麼'。”
他不知道怎麼是好。他訥然難吐。如果沒有他朋友在他身邊，這雜誌對他也就失去了興趣。共同創始，這該是多麼美麗的夢！
“而且，老俄，如果我已開始覺察到我所不願做的，我還不能知道什麼是我所要做的。我還不能決定是否我會寫作。”
這聲明使俄理維更為狼狽。但裴奈爾又接著說：
“一切我能揮筆寫成的決難使我自己滿意。正因為我可以寫得很流暢，這才使我痛恨流暢的文字。這並不是說只要艱難的我就喜歡；但我覺得現今的文人們實在把寫作看得太容易。如果要寫一本小說，我對別人的生活還欠認識；而我自己也還沒有生活經驗。詩使我感到厭倦。亞歷山大詩體已變作陳腐不堪，自由詩則一無格調。今日唯一使我滿意的詩人只有蘭波。”
“這正是我在卷頭語中所說的。”
“那就更用不到我來重說。不，老俄，不，我真不知道是否我會寫作。有時我感到寫作妨礙生活，而行動比文字更能使人表達自己。”
“藝術作品是不朽的行動。”俄理維膽怯地插言說，但裴奈爾不作理會。
“蘭波最使我景仰的，即是愛生活。”
“但他的生活是個失敗。”
“從何而論？”
“啊！那，老裴……”
“我們不應對別人的生活從外表去下判斷。退一步說，縱算他的生活是個失敗，至少他曾經歷過厄運、窮困與病患……這樣的生活，我還是羨慕的；是的，即連他最終污濁的結局，我羨慕他的生活仍遠勝於……”
裴奈爾的話沒有說完，他正想舉出一個當代的名人，但在太多的人名前，他感到躊躇了。他聳一聳肩，又接著說：
“我彷佛在自身中感到種種非凡的抱負，猶如心底洶湧的波濤，翻騰激盪，難以喻曉，而我並不設法去理解，也不願加以注意，以免阻礙它們的發展。不久以前，我還不斷地分析自己。往常我有這種自問自答的習慣。如今，就是我自己想有，也不可能。這種怪習氣不知不覺中突然消失了。我想這種自語，這種'內心問答'，像我們的教員所說似的，源於某種矛盾；一旦我開始愛我自己以外的另一人，愛另一人甚於愛我自己時，這種心理上的矛盾也便不復存在了。”
“你是指的蘿拉，”俄理維說，“你始終那麼愛她嗎？”
“不，”裴奈爾說，“我愈來愈愛她。我相信愛情的本質在於不能保持同一的局面，不進則退，它和友情所不同的正由於此。”
“可是，友情也會淡薄下去。”俄理維淒然說。
“我相信友情的範圍不能那麼大。”
“我說……如果我問你一句話，你不會見怪吧？”
“那看是什麼。”
“因為我不願意使你見怪。”
“如果你藏著不說，也許我更見怪。”
“我想知道你對蘿拉是否也發生一種……慾念？”
裴奈爾突然變得非常嚴肅。
“這也正因為是你……”他開始說，“好吧！老俄，這事情非常奇怪，自從我認識她以後，我一切慾念都消失了。我，你還記得那時候，我可以同時對街上遇到的二十個女人起念頭（而也由於這緣故反使我無從下手），如今我相信除了她，我從此再不能對別種形體的美髮生興趣。除了她的，我再不會愛另一個面貌，另一對嘴唇，另一線目光。但我對她的純粹是崇拜，在她身邊，任何肉體的思念在我都認為是褻瀆。我相信過去我對自己的認識是錯誤的，實際我的本性非常純潔。由於蘿拉的緣故，我的各種本能都起了昇華。我感到自身中棄置著巨大的力量。我願加以應用。我羨慕查爾特勒修會的僧侶，借規律去克制一己的傲慢。我羨慕那種人，對他，人可以說：'我信任你。'我羨慕軍人……不，或是不如說我對誰也不羨慕；但我內心的騷動緊迫著我，我渴望能使它馴服。這正像在我體內的蒸汽，它可以發著噝聲向外奔逸（這就是詩），它可以推動活塞與機輪，它也可以使機器自身爆炸。你知道有時我感到最適於表達我自己的動作是什麼？那就是……啊！我知道我是不會自殺的，但我很能體味德米特里·卡拉馬佐夫的意思，當他問他兄弟是否理解人的自殺可以由於熱情，或是僅由於生命的逾量……由於爆炸。”
他全身中發射出一種異樣的光輝。他是多麼能表達自己啊！俄理維出神地註視著他。
“我也明白，”他膽怯地絮聲說，“人可以自殺，但那除非在經歷一種極強烈的快樂以後，相形之下，此後的生命已成黯然無光，使人想到：好了，我已滿足，此生我再難……”
但裴奈爾並不注意他。他沉默了。空談何益？他自己的天地重又陰沉起來。裴奈爾取出他的表：
“我該走了。那麼，你說，今晚……幾點鐘？”
“啊！我想十點還來得及。你來嗎？”
“好的，我設法把愛德華引來。但你知道：他不很喜歡巴薩房，而文人的集會更使他頭痛。如果來，完全為的是看你。你說，考完拉丁文以後我們還能見面嗎？”
俄理維並不立時回答。他絕望地想起自己已答應巴薩房四點鐘上預備承印《前衛》的那家印刷所相見。如果能脫身，任何代價在他又算什麼呢！
“我很希望，但可惜我先有了約會。”
外表上他絕不顯露自己的苦惱，裴奈爾說：
“那就算了。”
兩個朋友就此分手。
俄理維原擬對裴奈爾所說的話一字未提。他怕已使他不悅。他對自己也不滿意。早晨他還那麼歡快，這時卻垂頭喪氣地走著。巴薩房的友誼當初在他認為是非常光榮的，如今反使他煩惱；因為他感到裴奈爾的非難由此而起。今晚在席間如果他再見到他的朋友，在眾人的目光下，他很難和他有說話的機會。除非事先他們有了諒解，否則這宴會決不會有興趣的。而基於虛榮，他竟不假思索，偏把愛德華舅父也邀在一起！在巴薩房身旁，在先進、同行與《前衛》未來的撰稿人之間，他必須炫耀一番，愛德華會因此對他更起誤會，永難剖解的誤會。 ……如果至少他能在宴會以前先見到他！這時立刻見到他！他會撲上去抱住他；也許他會痛哭起來；他會把一切都告訴他。 ……四點以前，他還有時間。趕快，來一輛汽車。
他把地址告訴車夫。他到達門前，他的心跳著，他按鈴……愛德華卻外出了。
可憐的俄理維！為什麼偏躲避著他自己的父母而不徑自回到他們身邊？否則他會在他母親那兒遇見他的舅父愛德華。