某一高山山腹中的一個小村莊，隱蔽在一大森林中。我們住的旅館離村莊相當遠，正適宜做遊客遠足的起點。我們來此已有幾天。最初我們住在離波多灣不遠的一家旅店。四周絕無人跡，早晨我們總在海灣中入浴，縱使你整天脫光著身子也無關係。這生活可真有意思；但天氣太熱，因此我們不能不回到山中。
。你說，這夠多有意思！他想盡方法使我忘去他的年齡，你可以相信我，這點他的確成功了。最初我母親聽說我要和他一同去旅行，著實吃驚不小，因為她不認識他。我因怕使母親擔心也躊躇起來。未接你來信之前，我幾乎已決定作罷。結果文桑替我在母親面前說妥了，而你的來信又突然給我增加不少勇氣。出發前的那幾天全花在跑公司。巴薩房是那樣慷慨，他什麼都要替我代付，倒反使我不能不屢次阻攔他。但他認為我的服飾太襤褸；襯衫、領帶、襪子，沒有一件使他喜歡。他屢次說如果我和他同行，我那些不合適的服飾實在使他太難堪——換句話說，太不能中他的意。自然為避免使媽疑心，買來的東西全送在他家。他自己就非常講究，但他的鑑別力很高，以前很多我認為過得去的東西，今日對我都顯得非常醜陋。你不能設想他跑入鋪子去可真有意思。他說話真俏皮！我順便舉一個例子：那天我們去布倫塔諾取他在修理的那支鋼筆。當時他身後一個大個兒的英國人想搶在他前面，羅培耳稍稍用力擠了他一下，那人就開始向他嘟噥起來。羅培耳回過頭去，若無其事地說：
還不曾遇到至少五個可睡的女人，他就把這日子稱作“倒霉的日子”。我順便對你提一句，至今我不曾再有過……——你懂得我的意思。
裴奈爾把這信遞給愛德華看，但愛德華決不顯露這信對他所引起的騷動的情感。俄理維對羅培耳的種種恭維令他生氣，最後引起他對羅培耳的懷恨。他自己的名字在這信中一字不提，俄理維似乎已把他忘了，這尤其使他暗自傷心。他竭力想辨認信後用濃墨塗抹掉的三行附筆，但終無結果。原文是：
“告訴我舅父說我時時想念他；我不能原諒他把我丟下，而這致命的創傷永遠存留在我的心頭。”
這一封在憤慨中所寫的耀武揚威的信，唯一衷心的吐露也就是附筆中的幾句，但俄理維用墨塗去了。
愛德華一言不發把這封難堪的信交還裴奈爾；裴奈爾也一言不發把信接回手中。我已說過他們兩人間不常說話，尤其當兩人單獨相對時，每每重壓著某種奇特而難以言喻的拘束。 （我不愛用“難以言喻”這四個字，因一時想不起適當的，故暫代用。）但當晚兩人回臥室後正擬就寢，裴奈爾用了很大的勇氣，終於哽著喉問道：
“蘿拉有沒有把杜維哀寄她的信拿給您看？”
愛德華一面上床一面回答說：
“我早相信杜維哀不會拒絕。他這人很不錯。也許嫌懦弱一點，但很不錯總是事實。我相信將來他一定會溺愛這孩子，而這小東西也一定要比他自己所生的來得更為結實，因為我看他自己並不太強壯。”
裴奈爾太喜歡蘿拉，這使他對愛德華的這套風涼話不能不感到驚異，可是他並不表示出來。
愛德華把燈吹滅，繼續說道：
“我本以為這事除了絕望簡直一無辦法，如今這樣結束倒是最適宜不過的。人誰無錯誤？重要的是事後不一味堅持……”
“當然！”裴奈爾回答這話為的避免再做討論。
“但是裴奈爾，我不能不向你直說：我怕我們相處也多少是……”
“一種錯誤？”
“是的，雖然我很真心待您，但幾天來我常想到我們中間恐怕是生來不容易合作的，而覺得……（他躊躇片刻，思索適當的字）繼續與我相處倒反使您迷途。”
愛德華不把這話說出以前，裴奈爾原是同一想法，但要使裴奈爾否認，也就沒有比這話最為適宜。愛與人背道而馳的性格使他立刻起來抗議：
“您對我還不太認識，而我對自己也不夠認識。您並不曾給我一個試驗的機會，如果您對我並沒有特別過意不去的地方，可否讓我再等待一些時候？我承認我們的性格很不同，但我覺得唯其如此，對您對我也許都更能有點益處。我相信如果我能幫您忙，那多半就由於我們相異之處，由於我所能貢獻給您的一點新的東西。如果我有失誤的地方，請您儘管告訴我，我決不是愛訴苦或是喜回罵的那種人。但，這兒我對您有一個提議，也許這有點傻氣……如果我不誤解的話，小波利似乎有進浮台爾—雅善斯學校的意思。莎弗洛尼斯加不是曾向您表示她怕小波利在那兒會感到人地兩疏嗎？如果由蘿拉介紹，我是否在那兒能有希望得到一個監堂之類的位置？我需要謀生。待遇方面，我並不計報酬，能供給我膳宿就行……莎弗洛尼斯加對我頗表信任，而波利和我也很能相處。我可以保護他，幫助他，做他的老師，做他的朋友。而其間我仍可以為您工作，隨時都願為您效勞。您說您以為怎麼樣？”
為表示鄭重起見，他又加上說：
“我對這事已有過兩天的考慮。”
但這話並不可靠。如果這美麗的計劃不是即口而出，他早該事前就告訴過蘿拉。但可靠的，而他並沒有說的是：自從他最初不經意間竊讀愛德華日記以及日後與蘿拉相識以來，他不時想及那個浮台爾學校。他希望結識俄理維的朋友阿曼，雖然這人俄理維從不曾向他提起過。而他更希望認識蘿拉的妹妹莎拉；但這只是他私心的好奇，為蘿拉起見，他連對自己也不敢承認。
愛德華一言不發；雖然他贊同裴奈爾向他提出的計劃，而如果這計劃能使裴奈爾得到一個歇身之所，他自己並不堅持把他留在身邊。裴奈爾也把蠟燭吹滅，又接著說：
“您別以為我全不理解您的書以及您所設想的衝突，即是無情的現實與……”
愛德華插言道：“我並非設想，事實就在那兒。”
“正是這話，所以我替您帶回一些事實，給您作為鬥爭的資料，豈不是最合適的嗎？我可以替您留意。”
愛德華懷疑是否裴奈爾的話中暗帶諷示。實際是他自己感到有點受辱，因為裴奈爾太能說話。愛德華終於說道：
“我們再做考慮吧！”
經過很長的時刻，裴奈爾仍無法入眠。俄理維的信使他困擾。最後實在忍不住，而他聽到愛德華也還在床上來回翻覆，他就輕聲問道：
“如果您也沒有睡熟，我還想再問您……您對巴薩房伯爵做何感想？”
“您自己就能設想。”愛德華說，一忽兒以後，仍又反問：
“您呢？”
“我嗎？”裴奈爾憤然說，“我想殺死他。”