文桑所受的實證教育使他無法相信超自然的一切，魔鬼所利用的正是這一點。魔鬼對文桑不從正面進攻，他暗中給他一種陰險的側擊。他最得意的戰略之一是使我們把自己的過失信作是一種成功。文桑不得不硬著心腸用冷酷的態度對待蘿拉，就因為他的天性是善良的，而他所以那樣做，就在使他自信這是他意志克服良能的成功。
把這段故事中文桑性格的演變細細分析起來，可以區辨出幾種不同的階段，為使讀者明了起見，我把它們逐項分列出來：
（一）動機純正時期。溫厚篤實。自知必須補償過失。例如對蘿拉所盡的道德上的義務：擬把他父母苦心為他積聚的那筆開業費留給蘿拉分娩之用。這不是他願意犧牲自己嗎？這動機不是很合理、大度、慈？
（二）不安時期。疑慮躊躇。覺得這筆留給蘿拉的款子也許數目太小，當魔鬼用贏錢的可能性來迷惑文桑時，文桑心中不早已預伏一種順從的傾向？
（三）靈魂之頑強不屈。錢輸後，自覺非“超然於厄運”之外不可。藉著靈魂“消極的勇氣”，他向蘿拉供認自己在賭博中的失利，並乘此機會，與蘿拉決絕。
（四）放棄最初純正的動機。為辯護他的行為起見，文桑必須捏造一種新的倫理觀，把昔日的善良認作是自欺；因為要製勝他的道德觀念，魔鬼也非用一套道德上的理由使他置信不可。 “內在說”“瞬間整體說”“逍遙說”。
（五）得勝者之沉醉。蔑視隱諱。稱霸。
自此，魔鬼已得勝利。
自此，自以為是最自由的人，實際卻已成魔鬼掌握下的傀儡。魔鬼還不稱心，除非文桑把他弟弟俄理維也送到魔鬼的代言人巴薩房的手中。
可是，文桑並不是心地不良的人。不拘他的際遇如何，他始終並不沾沾自喜，他心中仍是不安的。附帶還可以補充幾句：
摩耶的一切五光雜色的奧秘，我相信，人通稱之為“異域風光”，在那境地中我們的靈魂自感異鄉孤客，失去一切憑藉。有時某種德行始終拒抗，因此魔鬼在進攻前，先使遷移環境。無疑，如果他們當時不在一種新的天地中，不和他們的家里人以及過去的種種記憶遠隔，不失去他們自己行動的責任心，蘿拉決不會以身許之，文桑也決不敢引誘她。無疑他們在波城的種種關係，當時他們是決不考慮到會有後果的……關於這一層還有很多意見可以抒發，但上述種種已足使我們對文桑做更進一層的認識。
在莉莉安身旁，最初他也同樣感到處身新環境中的局促。
“莉莉安，請別笑我，”當天晚上他對她說，“我知道你不能了解我，但我必須當你是了解我一樣地對你說話，因為自今以後我已無法把你從我的心中分開。”
莉莉安躺在一張長沙發上，他半倚在她的足前，把頭愛戀地靠在他情婦的膝上，她愛戀地撫摸著它。
“今天早晨使我不安的……是的，也許就是畏懼。你肯暫時嚴肅一點嗎？為了解我，你肯暫時忘去，我不說你所相信的，因為你不信一切，而正是暫時忘去你的不信一切？你知道我也不信一切；我相信我一切都不相信，一切都不再相信，除了相信我們自己，相信你和我兩人，相信我們間的生活。相信由於你的緣故，我可以成為……”
“羅培耳說七點鐘來，”莉莉安把他的話打斷，“我並不是催你，但如果你不說快一點，我怕當你說得頂有意思時，他會闖來把我們打斷。因為我猜想你不見得能喜歡當著他的面說。這真奇怪，今天你說話自以為非小心不可。你真像一個瞎子，走一步，用棒試探一步。可是你看我倒很嚴肅，但何以你沒有自信？”
“自從認識你以後，”文桑接著說，“我有絕對的自信。我覺得我能做很多事；而你看，每次我都成功。正因為這緣故所以我感到有點恐懼。不，你別作聲……今天一整天我想著早晨你對我講的關於'部爾哥尼號'的沉沒，以及那些想攀登救生艇的人被砍去手腕的事。我也覺得似乎有某些東西想攀登到我的救生艇來——為使你了解我的意思，所以我就用你的譬喻，——而我想阻止它上來……”
“怯懦的傢伙！你希望我來幫你把它淹斃……”
他不做理會地繼續說：
“我把它推開，但我聽到它的聲音……一種你從沒有聽到過的聲音；而我在幼年時曾經聽到過……”
“這聲音說些什麼呢？你不敢重說。我並不奇怪。我打賭那裡面帶著不少的教理，嗯？”
“但，莉莉安，你得了解我。我如果要擺脫這種種思慮，唯一的方法就只能先把它們告訴你。但如果你聽了就笑，我只好把它們存在心中，而結果它們就會把我毒害。”
“那麼說吧，”莉莉安頗帶一點兒遷就的神情，但看他不發一言，而且稚氣地把自己的前額隱藏在她的短裙中，又說，“說吧，你還等什麼呢？”
她把他的頭髮揪住，逼著他把頭抬起來。
“好傢伙，你看他真若有其事！面色都白了。小寶貝，聽我說，如果你只知道裝孩子，那我可受不了。人應該說乾就乾，而且你知道：我不喜歡那些暗地玩花樣的人。如果你想把人救上你的小艇來，你救就是了，但偷偷摸摸地干，那你就是玩花樣。玩是可以的，但那也得有誠意；而且我告訴你，這只為使你成功。我相信你可以是個很有作為、很能出人頭地的人。我覺察出你自身中的一種無上的智慧與力量。我願意幫助你。很多女人往往毀滅她們自己所愛的人的前程，而我卻是相反。你已經對我談過你想放棄學醫而專心從事自然科學的願望，你自恨經濟能力不許可……可是你正從賭博上贏了錢，五萬法郎，這數目也不算小。但答應我以後你不再賭博，我可以把一切款項任你處置，條件是如果別人說你受人供給，你能毫不掛心。”
文桑已站起來。他走近窗口。莉莉安繼續說：
“第一件事，為了使你和蘿拉的關係告一結束，我以為最好把你以前答應她的五千法郎送去。如今你有了錢，為什麼你不守信？是否你想使你自己多加一重對她的罪狀？我一點兒也不喜歡你這種做法，我最恨卑怯的行動，你不懂砍人手腕的方法。這事了結以後，我們到對你工作最適宜的地方去度夏。你曾和我提起羅斯哥孚，我倒喜歡摩納哥，因為我和公爵認識。他可以帶我們上他的巡洋艦，而且你可以在他的學院中工作。”
文桑默不作聲。他不願告訴莉莉安，而這事是很久以後他才對她說的，他來此以前，曾上蘿拉絕望地在等著他的那個旅館去過。希望他終於可以推開責任，他就在一個信封中封了她已不再希望的五千法郎。他把這信封交給一個侍役，自己等在進門處候侍役交到後的回音。不到一會兒，侍役從樓上下來，原封帶回，在信封上蘿拉批道：
“太遲了。”
莉莉安按鈴，叫人把她的大衣取來。等女僕出去以後，她說：
“唉！他沒有到以前，我想先告訴你：如果羅培耳向你建議存放你那五萬法郎，千萬別相信他。他很闊，但他手頭常缺錢用。你瞧，我聽到他汽車的喇叭聲。他早來半小時，但也好……至於我們剛才所說的……”
羅培耳進門就說：
“我來得太早了，因為我想我們上凡爾賽去一定是很有意思的。你們以為怎麼樣？”
“不好，”格里菲斯夫人說，“那些噴泉的聲音叫人討厭。我們不如上朗部耶去吧；時間也來得及。雖然餐館不及凡爾賽，但我們可以談得更痛快。我希望文桑會告訴你一些魚類的故事。他知道其中有些是很可驚奇的。我不敢斷定他說的是真是假，但總之比世上最動人的小說還更有意思。”
“小說家的意見也許不一樣。”文桑說。
羅培耳·得·巴薩房手上拿著一份晚報。
“您可知道勃呂涅新任了法院辦公廳的主任？這該是您父親受勳章的機會了。”他面向著文桑說。後者聳一聳肩。
“我親愛的文桑，”巴薩房接著說，“如果您不向他請求一點小小的照應——而且他準會樂意地拒絕您的——他一定認為您太不識世故。”
“您何不先從您自己開始？”文桑反詰說。
羅培耳撇一撇嘴：
“不。在我，獻點殷勤又算什麼，我不怕別人討厭。”他又轉向莉莉安，“您可知道如今上了四十年齡的男人，既無痘瘡，又無勳章，那可實在是少有的！”
莉莉安微笑地聳一聳肩。
“就為說得漂亮，他倒不惜多白幾根頭髮……說，這是您下一本作品中的引語嗎？夜間太涼……你們先下樓，我取大衣就下來。”
在扶梯上文桑向羅培耳說：
“我以為您不願再見他了？”
“誰？勃呂涅？”
“您把他看得那麼蠢……”
“親愛的朋友，”巴薩房在梯級上停住，一面拉住文桑，他已看到格里菲斯夫人正下樓來，因此故意拖延時間，意思希望後者也能聽到，“您知道，我朋友中認識較久的沒有一個不給我愚蠢的印象。我敢說，勃呂涅還算是比別人更強的。”
“比我強，也許？”文桑說。
“但這並不妨害我依然是您最好的朋友；您也知道。”
“這就是巴黎人所謂的'俏皮'，”莉莉安加入說，“小心點，羅培耳，世間沒有比這陳腐得更快的！”
“親愛的，您放心好了。字只印在紙上時才變得陳腐！”
他們上了汽車，車就開了。因為他們始終鬥心說話，我也無須在此贅述。他們在一家旅館的晾台上晚餐，面對著暮色籠罩下的花園。靜夜中，他們的談話漸漸沉滯起來，被莉莉安與羅培耳慫恿著，最後只剩文桑一人的語聲。