納塔納埃爾，不必到別處尋覓，上帝無所不在。
天地萬物，無一不表明上帝的存在，但無一能揭示出來。
我們的目光一旦停留在一件事物上，就會立刻被那事物從上帝身邊引開。
別人紛紛發表著作，或者工作鑽研，而我卻相反，漫遊了三年，力圖忘掉我所博聞強記的東西。這一退還學識的過程，既緩慢又艱難；不過，人們所灌輸的全部知識，退還了對我更有裨益：一種教育這才真正開始。
你永遠也無法明了，我們做了多大努力，才對生活發生了興趣；而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。
我往往暢快地懲罰自己的肉體，只覺得體罰比錯失更有快感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚揚。
拋開優越感吧，那是思想的一大包袱。
我們總是舉足不定，終生憂煩。如何對你講呢？細想起來，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導一種職責的話。這是在完全陌生的國度選擇一條路，每人都會發現自己的路，請注意，只適用於自己；即使到最鮮為人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒有如此難以辨識。 ……有吸引我們的一片片綠蔭，還有尚未枯竭的清泉幻景……不過，還是我們的慾望所至之處，才會有清泉流淌；因為，只有當我們走近時，那地方才成形存在，只有當我們行進時，景物才在周圍逐漸展現；遠在天邊，我們一無所見，即使近在眼前，也僅僅是連續不斷而變幻不定的表象。
如此嚴肅的話題，為什麼用起比喻來了呢？我們都以為肯定能發現上帝，然而，唉！找見上帝之前，我們卻不知道面向何方祈禱。後來，大家才終於想到：上帝無處不有，無所不在，哪裡卻又尋不到，於是就隨意下跪了。
納塔納埃爾，你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。
你無論往哪兒走，也只能遇見上帝。 ——梅納爾克常說：“上帝嘛，也就是在我們前邊的東西。”
納塔納埃爾，你一路只管觀賞，哪裡也不要停留。你要明白，唯獨上帝不是暫存的。
關鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。
你所認識的一切事物，不管多麼分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？
慾望有益，滿足慾望同樣有益，因為慾望從而倍增。實話對你講吧，納塔納埃爾，佔有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的佔有。
納塔納埃爾，我的愛消耗在許多美妙的事物上；我不斷為之燃燒，那些事物才光彩奪目。我樂此不疲，認為一切熱衷都是愛的耗散，一種甜美的耗散。
我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心；所謂同情心，無非是承認一種通常的感情。
納塔納埃爾，絕不要同情心，應有愛心。
要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。
納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。我不要休息，但求逝者的長眠，唯恐我在世之時，未能滿足的慾望、未能耗散的精力，故世後又去折磨我。我希望在人世間，內心的期望能夠盡情表達，真正的心滿意足了，然後才完全絕望地死去。
絕不要同情心，納塔納埃爾，應有愛心。你明白這不是一碼事，對不對？唯恐失去愛，我才對憂傷、煩惱和痛苦抱有同感，否則的話，這些我很難容忍。各人的生活，讓各人操心去吧。
（今天寫不了，穀倉裡有個機輪總在運轉。昨天我看到了，正打油菜籽，只見糠秕亂飛，籽粒滾落在地。塵土嗆得人透不過氣來。一個女人在推磨，兩個漂亮的小男孩光著腳丫在收菜籽。
我潸然淚下，只因無話可說了。
我明白，一個人除此再也無話可說的時候，就不能提筆寫東西。但我還是寫了，並就這同一話題寫下去。 ）
納塔納埃爾，我很想給你一種誰也沒有給過你的快樂。這種快樂，我本人倒是擁有，但不知如何給你。我希望與你交談比誰都更親切。我希望在夜晚這樣的時刻到你身邊：你翻開又合上一本本書，要從每本書裡尋求更多的啟示，你還在期待，你的熱情自覺難以撐持而要轉化為憂傷。我只為你寫作，只為這種時刻寫作。我希望寫出這樣一本書：你從中看不到任何思想、任何個人激情，只以為看到你本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛我。
憂傷無非是低落的熱情。
每個生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實。
我的種種激情像宗教一般敞開。你能理解這一點吧：任何感覺都是一種無限的存在。
納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
我們的行為依附我們，猶如磷光依附磷。這些行為固然消耗我們，但是也化為我們的光彩。
我們的靈魂，如果說還有點價值，那也是因為比別的靈魂燃燒得更熾烈。
我見過你喲，沐浴在晨曦中的廣袤田野；我在你的清波里沐浴過喲，藍色的湖泊；清風的每一次愛撫，都令我喜笑顏開。納塔納埃爾，這就是我不厭其煩要向你絮叨的。納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
假如我知道更美的事物，那也正是我對你講過的——當然要講這些，而不是別的事物。
你沒有教我明智，梅納爾克。不要明智，要愛。
納塔納埃爾，我對梅納爾克的感情超出了友誼，接近於愛。我對他愛如兄弟。
梅納爾克是個危險人物，你可要當心；他那個人哪，智者們紛紛譴責，孩子們卻無一懼怕。他教孩子們不要再僅僅愛自己的家，還逐漸引導他們脫離家庭，讓他們的心渴望酸澀的野果，渴求奇異的愛情。啊！梅納爾克，我本想還同你走別的路，一起漫遊。可是你憎惡怯懦，力圖教我離開你。
每人身上都有各種特殊的潛力。假如過去不是往現時投射一段歷史，那麼現時就會充滿所有未來。然而可惜的是，獨一的過去只能標示獨一的未來，它將未來投射到我們面前，好似投射在空間一個無限的點。
永遠不做無法理解的事情，方是萬全之策。理解，就是感到自己勝任愉快。盡可能肩負起人道的責任，這才是良言正理。
生活的不同形式，我看對你們全是好的。 （此刻我對你說的，也是梅納爾克對我講的話。）
凡是七情六慾和道德敗壞的事，但願我都體驗過，至少大力提倡過。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂熱極了，甚至信仰起自己的靈魂來，真覺得它要脫離我的軀體。 ——這也是梅納爾克對我講的。
我們的生活展現在面前，猶如滿滿一杯冰水，這只著附水汽的杯子，一個發高燒的病人雙手捧著，想喝下去，便一飲而盡，他明明知道應當緩一緩，但就是不能將這一杯甘美的水從唇邊移開：這水好清涼啊，而高燒又令他焦渴難耐。
啊！我多麼暢快地呼吸夜晚寒冷的空氣！啊！窗櫺啊！月光穿過迷霧流瀉進來，淡淡的恍若泉水——彷彿可以暢飲。
啊！窗櫺啊！多少次我貼在你的玻璃上，冰一冰額頭；多少次我跳下滾燙的床鋪，跑到陽台上，眺望無垠靜謐的蒼穹，心中的慾火才漸漸煙消霧散。
往日的激情啊，你們致命地損耗了我的肉體。然而，崇拜上帝如果沒有分神的時候，那麼靈魂也會疲憊不堪！
我崇拜上帝，執迷到了駭人的程度，連我自己都覺得渾身不得勁。
“靈魂的虛幻幸福，你還要尋覓很久。”梅納爾克對我說。
最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那還是遇見梅納爾克之前——接著又是一個焦急等待的階段，彷彿穿越一片沼澤地。我終日昏昏沉沉，睡多少覺也不見好。吃完飯我倒頭就睡，睡醒了更覺得疲乏，精神遲鈍麻木，真要化作木雕泥塑。
生命隱秘的活動，潛在的運行，未知物的萌生，艱難的分娩，昏睡，等待；同樣，我像蟲蛹，處於睡夢中，任由新生命在我體內成形。這新生命就將是我，同原來的我不相像了。光線彷彿要透過層層綠水和繁枝密葉才照到我身上，只覺得渾渾噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像極度昏迷。 “噢！”我哀求道，“但願急性發作，大病一場，讓我疼痛難忍吧！”我的腦海陰雲密布，風雨交加，壓抑得人透不過氣來，萬物只待閃電劈開氣鼓鼓的烏黑天蓋，讓碧空露出來。
等待喲，還要持續多久？等待過後，我們又剩下什麼賴以生存呢？ “等待！等待什麼啊！”我高聲疾呼，“難道還有什麼東西，不是我們自身的產物嗎？我們自身的產物，難道還會有我們不了解的東西嗎？”
阿貝爾出生，我訂了婚，艾里克的去世，把我的生活打亂了，可是，我的麻木狀態非但沒有結束，反而日甚一日了，就好像這種麻木狀態，恰恰是我的紛亂思緒和優柔寡斷造成的。我真想化為草木，在濕潤的土壤里長眠。有時我也暗自思忖：也許會苦極生樂；於是我就勞乏肉體，以求精神解脫。繼而，我重又沉沉大睡，就好像熱得發昏的嬰兒，大白天讓人安置在鬧室裡睡覺。
睡了許久，我才從悠遠的夢中醒來，渾身是汗，心怦怦狂跳，頭腦依然昏昏沉沉。百葉窗緊閉，天光從下面的縫隙透進來，在白色天棚上映現草坪的綠幽幽反光。這暮色的幽光，是唯一令我愜意的東西，就好比一個人久處黑暗籠罩的洞穴，乍一走到洞口，忽見葉叢間透射過來的水色天光，微微顫動，是那麼柔和而迷人。
家中的各種響動隱約傳來。我又漸漸恢復神誌，用溫水洗了洗臉，依然無情無緒，便下樓走到花園，坐在長椅上，無事可干，只等夜晚降臨。我一直疲憊不堪，不想說話，不想听人說話，也不想寫作。於是，我讀到這樣一段：
……他看見前方道路渺無人跡，海鳥舒展翅膀，正在沐浴嬉戲……我還得在此蟄居……別人迫使我住在森林的濃蔭下，橡樹下，這地窟裡。冷森森這土屋，讓我住得好厭煩。黑黝黝這山谷，巍巍然這山巒，淒涼喲這樹籬，披滿了荊棘，居所了無樂趣。充實的生活有可能實現，但尚未如願，不過，這種感覺有時隱約可見，去而復來，越來越縈繞心間。 “啊！”我呼號，“乾脆打開一個窗洞，讓陽光湧入這永無休止的煎熬中！”
我的整個生命，似乎亟須煥然一新。我企盼第二個青春期。啊！我的雙眼換上全新的視覺，洗去所蒙書籍的塵垢，恢復清亮，好似我所見的藍天——今天下了幾陣雨，碧空如洗。
我病倒了，我去旅行，遇見了梅納爾克。我的身體康復是個奇蹟，可謂再生。我再生為一個新人，來到這新的天地，來到這徹底更新的事物中。
納塔納埃爾，我要同你談談等待。夏日里，我見過平野在等待，等待下點兒雨。道路上的塵埃變得極輕，稍起點風就漫天飛揚。這已不止是焦渴，而是一種焦慮了。土地干旱得龜裂，彷彿為迎接更多的雨水。荒原上野花香氣鬱烈，嗆得人幾乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我們都到露台下面休息，稍微躲避一下異常強烈的陽光。這正是結球果的樹木蓄滿花粉的季節，樹枝動不動就搖晃，將花粉散播到遠方。天空正孕育暴風雨，整個大自然都在等待。這一時刻異常莊嚴凝重，連鳥兒都緘默了。大地溽暑熏蒸，萬物彷彿都熱昏了；球果樹花粉從枝葉間飄散，宛若金黃色的煙霧。 ——不久便下雨了。
我見過天空抖瑟著等待黎明。星辰一顆接一顆暗淡了。露水浸濕了草地。晨風輕拂，給人以冰涼之感。有一陣子，混沌的生命似乎還流連在睡夢中，我的頭仍然困倦而滯重。我上坡一直走到樹林的邊緣，坐下來。每個動物都確信白晝即將來臨，便重又投入勞作和歡樂；生命的奧秘也緣著綠葉的齒邊重又傳播。 ——不久天就亮了。
我還多次見過黎明的景象，也見過等待夜幕降臨的情景……
納塔納埃爾，但願你內心的每種等待，連慾望也算不上，而僅僅是迎接的一種準備狀態。等待朝你走來的一切吧，但是，你只能渴望投向你的東西，只能渴望你會擁有的東西。要知道一天到晚，每時每刻你都能完全擁有上帝。但願你的渴望發自愛心，你的擁有體現愛意。慾望如無效果，又算什麼慾望呢？
怎麼！納塔納埃爾，你擁有上帝，竟然毫無察覺！擁有上帝就是看見，但是誰也不看。巴拉姆，在任何小徑拐彎的地方，每次你的靈魂停在上帝面前，難道你就沒有看見嗎？只怪你用另一種方式想像上帝。
納塔納埃爾，唯獨不能等待上帝。等待上帝，納塔納埃爾，就是不明白你已經擁有上帝了。不要把上帝和幸福區分開，你的全部幸福要投放在現時。
我的全部財富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部家當到陰間。我在生命的每個瞬間都能感到身上攜帶著全部財富。這財富並不是許多實物的總和，而是我忠貞不貳的崇拜。我時時刻刻都完全把握自己的全部財富。
你要把夜晚視為白天的歸宿，要把清晨視為萬物的生長。
但願你的視覺時刻更新。
智者就是見什麼都感到新奇的人。
納塔納埃爾喲，你的頭腦疲頓，完全是你的財富太龐雜所致，你甚至不知道喜歡哪一樣，也不懂得唯一的財富就是生命。生命最小的瞬間，也比死亡強大，是對死亡的否定。死亡不過是別的生命的准許證，為使萬物不斷更新，為使任何生命形成在“此生”表現，都不超過應佔據的時間。你的話語響亮時，就是幸福的時刻。其餘時間，你聽著好了；不過，你一開口講話，就不要聽別人的了。
納塔納埃爾，你應當焚毀心中的所有書籍。
——讚頌我所焚毀的
有的書供人坐在小板凳上，坐在小學生的課桌後閱讀。有的書可以邊走邊讀（只因是小開本的書）；有的適於帶到森林，有的適於帶到鄉村。有的書我在驛車上讀過，還有的躺在飼草棚裡讀；有些書讓人相信有靈魂，另些書讓人絕望嚇掉魂。有些書證明確有上帝在，而別些書卻證明不出來。有些書出來不風光，只能放在私人的書房。另外一些書卻備受權威評論家的讚揚。有的書介紹養蜂的學問，有人就覺得內容太專門；有的書詳盡介紹大自然，看了就不必出門去遊玩。有些書有識之士不屑理，卻引起兒童濃厚的興趣。一些書堂而皇之稱選集，各方面精彩論斷收進去。有些書要讓人們愛生活另一些作者完稿就輕生。有的書旨在撒播仇恨種，有些書捧讀字字放光芒，娓娓談來引人發奇想。有的書愛不釋手如兄弟，情意真摯活得比我們強。還有的書文字太奇特，反复研讀其意也難解。納塔納埃爾，什麼時候我們才能把所有書籍全燒毀！有些書不值一文錢，另一些價值不可限。有些書大談帝王與后妃，另一些只寫窮苦老百姓。有的書語言柔和如細雨，勝似中午樹葉的絮語。這本書約翰像老鼠啃噬過，當時他在巴特摩斯島，而我更愛吃覆盆子。他啃書滿腹盡苦澀，後來就總是生幻覺。納塔納埃爾，什麼時候我們才能把所有書籍全燒毀！
光在書本上讀到海濱沙灘多麼柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受……凡是沒有體驗過的認識，對我都沒有用。
我在這世上只要見到一件柔美的東西，就想傾注全部溫情去撫摩。大地多情的嬌容啊，你的外表鮮花盛開，多麼奇妙。深藏著我這渴望的景色喲！任憑我探索遊蕩的闊野！水畔紙莎草叢生的幽徑！俯向河面的蘆葦！豁然開朗的林間空地！透過枝葉展現無限前景的平野！我曾漫步在岩石或草木夾護的通道。我觀賞過春天展卷。
萬象層見疊出
從這天起，我的生命每一瞬間都有新鮮感，都是一種難以描摹的饋贈。就這樣，我處於幾乎持續不斷的感奮驚愕中。很快我就陶醉了，昏頭昏腦地盡情行走。
自不待言，我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吸吮，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口。每到一家客棧，飢餓就向我招手；每到一眼水泉，乾渴總等著我（在每眼水泉，乾渴程度各不相同）；我真想換別的字眼表達我別的慾望：
在寬展的大路上行走的慾望；
在綠蔭相邀之處休憩的慾望；
在近岸深水中游泳的慾望；
在每張床邊做愛或睡覺的慾望。
我向每件事物大膽地伸出手，自認為有權得到我所渴望的對象。 （況且，納塔納埃爾，我們對事物的慾望，主要不是想佔有，而是施愛。）——啊！但願萬物在我面前五彩繽紛，但願所有美物都修飾裝點我的愛心。