人總難免有點虛榮心，安德烈，至少我要給你的作品作序時；首先一個念頭，就是寫一篇學術性強而有分量的序言，給我這譯者也增添點學者的光彩。 已經為你寫過兩篇序言。一篇為《同幾個紀德對話》，洋洋灑灑萬餘言，自認為別開生面。但是回頭想想，這是討巧的做法，避重就輕，以半戲謔半嚴肅的口氣，掩飾了學術論證的欠缺。 另一篇《自相矛盾的魅力》，為你的五篇小說的集子而寫，顯然是抓住一點不及其餘。這也是迫不得已，覺得其餘太複雜，太紛亂，不如草草收筆，說多了恐難自圓。 要寫序全面評價你，除了虛榮，還有惱火的成分。恕我直言，安德烈，我覺得你為文實在狡猾，似乎設下重重陷阱，有意捉弄當時和後世評論你的人。前兩次我就險些掉進去。

這次我要從學術角度出發，分析你的家庭出身，社會經歷，受了哪些思想影響；分析你的作品屬於什麼流派，有哪些優點和缺點，有什麼社會意義和文學價值，等等。總之，要抓住你這幾條透徹剖析，得出讓你無法辯駁的結論。 這種學術性的序言有三個要素：格式、材料和觀點。格式大致固定，有許多文章可供參照。材料則多多益善……噯！你笑什麼，安德烈？我還不至於像填表格似的，將材料填上去。即使填空白，還有個選擇的問題，不能不承認，選擇也能顯示學術水平。 至於觀點，雖是文章的命脈，但也好辦。觀點無非是觀察審視之點，好比著名風景區圍起來用於拍照的最佳角度，現成的視角誰都可以藉用。何況人是活的，隨便找個角度拍照，也算一己之見，取景如有特點就更好了。

三個要素唯獨材料是硬件。彷彿天從人願，法國好友，詩人德·拉蘇若爾夫人聞訊，又給我寄來關於你的三本專著，加上我已掌握的材料，寫多長的序言也綽綽有餘。 一切就緒，整理一下材料就可以動筆，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：“拋掉我這本書吧。” 你反復發出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實你自己又何嘗這麼做了呢？你的（1897），過了三十八年非但沒有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問一聲，你這話有多少誠意，讓人拋掉不易拋掉的書…… 咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來就充滿矛盾，一會兒肯定，一會兒又否定，很難說以哪句話為準。繼，你又寫了劇本《掃羅》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。你在中，塑造了為感官的享樂而背棄道德的米歇爾，又在中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福。究竟哪個人物，代表你紀德先生的思想呢？

何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運用這種變術，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無動於衷，忽而……你紀德先生在哪兒？在這些臉譜背後，哪個是你真身，哪個是你幻影？你說的話，哪些是嚴肅認真的呢？你在談笑風生的時候，還是在諄諄說教的時候，才值得人相信呢？ 連真假虛實都無法辨識，又怎麼評價你呢？你用這些相互矛盾的作品，構建了一座迷宮。闖進來的人，沿著哪部作品所指引的路走下去，都難保不落入你設的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿里阿德涅的線團。 作序所依賴的三要素，顯然替代不了阿里阿德涅的線團。看來，追求學術性的虛榮心蒙住我的眼睛，竟然無視你這樣的警告：“要下結論的書自找倒霉”，“事物永遠也不會有結論”，“生活提供給我們的大量境遇，本身都無法解決”。正因為如此，你的作品既無確定的方向，也無預期的結果。我若是不顧這種事實，硬要無中生有，得出幾條結論，豈非緣木求魚？

結論是下不成了，序言還得寫下去，也就顧不得什麼格式了。但是真正死了這份兒心，還是看了你的《浪子歸來》中一段對話，特此抄錄下來，好讓讀者明白，我放棄原來的打算，也是情有可原： （歸來的浪子對他小弟說：） “我想同你談談，小弟。” “有什麼妨礙你嗎？” “我以為你睡覺呢。” “不睡覺也可以做夢。” “你在做夢，夢見什麼啦？” “跟你有什麼關係！我的夢，假如我都不理解，那麼你也未必能解釋清楚。” “這麼說，你的夢很難捉摸啦？你跟我講講嘛，我來試試看。” “你的夢難道你能選擇？我的夢可隨意得很，比我還自由……” 按時下論文的做法，指出這一段的主題詞，就應當是：夢、選擇、自由。看了這段對話我略有所悟；至少放棄了強作解人的念頭，思想頓時輕鬆了許多。這一場場夢，你紀德先生都不能選擇，都不理解，我又何必強行解釋，給你選擇某種結論呢？你在1909年的中，講得就更直率了：

“別人不易畫出我的思想軌道；這種弧線僅能在我的文風中顯露，一般人看不出來。假如誰在我的最新作品中，以為終於抓住了與我相似的人物，那他就錯了：與我差異最大的，總是我的最新產物。” 看了你這話，我更不會試圖畫出你的思想軌跡了。不過我產生一個疑問：相距最近的作品與你差異最大，那麼相距越遠的作品，是否越與你相似呢？儘管不能一概而論，但是你這麼善變，而時隔三十八年，《新食糧》卻與驚人的相似，這就不能不令我對你的寫作狀態發生興趣。 安德烈喲，我閱讀你，總想從更高的層次來理解你，總想從思想、道德、價值觀念等高層次來剖析你的作品，以達到高水平的學術認識。這就好比我在你的花園裡散步，不聞繁茂花草的清香，卻總想聞到高級香水的氣味；我在你的麥田裡穿行，不聞灌漿麥粒的清香，卻總想嗅到精製糕點的香味。

安德烈喲，我閱讀你，怎麼能否認我怦然心動，但不是因為作品精妙的語言、深刻的哲理和豐富的意蘊，而是有一種直接的感受。我感到了你的散文詩、你的青少年時期的自傳、你的長卷、你的許多遊記，都有一種原始的衝動。你記錄了追求快樂的衝動的原生狀態，而這種原生狀態的衝動，給人以原生的質感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特點。 怪不得你要竊笑，做鬼臉，安德烈，我繞了一大圈，又回到閱讀你作品的最初感動點，這多少是現代文明給人造成的悲劇。現在，我最感興趣的是，你處於怎樣的寫作狀態，才能在你的作品中，更多地記錄了現代人幾乎盡失的這種原生狀態的衝動。 什麼東西失而復得，才格外珍貴。對人來說，最珍貴的莫過於第二個青春。你說過：“我的青春一片黑暗……我沒有嚐過大地的鹽，也沒有嚐過大海的鹽。”我知道，安德烈，你沒有嚐到歡樂，青春就倏忽而逝。然而，正因為如此，你一旦獲得了第二個青春，就表現出了前所未有的激情；尤為難能可貴的是，這種青春的激情，一直持續到你走完人生。你在一生的總結，遺囑式的小說《忒修斯》（1946）中，再次表明：“我始終是大地的孩子……我不枉此生。”

你在而立之年之後，又經歷五十來年的第二青春期。你即使在文學領域如日中天，人稱“文壇王子”，即使頻頻出現在大型群眾集會的主席台上，成為許多人崇拜的對象，你仍然是個毛手毛腳的青年，你輕浮、躁動、執拗、任性、笨拙，言行時常有悖情理，讓多少親友惱火，又讓多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得還過分；但是我敢說，別人不理解，甚至不能原諒你的那些乖張行為，恰恰是人處於青春期的特點。 你的第二個青春，是隨著新世紀，即二十世紀而誕生的。安德烈，你的創作生涯有個十分有趣的現象：你的許多重要作品，是在青年時期開始孕育的，如《偽幣製造者》等，但是進入第二個青春期才陸續開花結果。這就決定了你的作品，除了處女作《安德烈·瓦爾特筆記》之外，不像其他作家那樣，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上構成一種特殊的矛盾體：既有成熟的思想，又保持青春的律動。這就意味你的千差萬別的作品，都是在這種特殊矛盾的狀態下寫出來的。

我想像得出啊，安德烈，你寫作的姿勢，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽著泉水或鳥兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開，讓每件事物都能暢快地浸入。你時時在把握：“我感受到什麼？”而別人總在思索：“我應當感受到什麼？”這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正一個著名的哲學命題“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，將感覺提到前所未有的高度。你也是為數不多的作家，將感受事物的狀態延伸到寫作狀態。有時我很難分辨，你是在感受還是在寫作。你將感受事物的戰栗，化為表達感受的戰栗的語句。 我讀著你的戰栗的語句，就觸到了你感受事物的戰栗；我不能不佩服，你的感官全那麼靈敏，能突然同時集中到一個點，將生命的意識完全化為接觸外界的感覺，或者將接觸外界的感覺完全化為生命的意識。你將種種感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、觸覺的，都匯總起來，打成一個小包，如你所說：“這就是生命。”當然，這個小包加上你本人，就是你的生命。

安德烈喲，你的慾望簡直到了無以復加的程度，竟然要“嘗試各種各樣的生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式”，加倍做你整個青年時代本該做的事情：追求快樂。你的這段話說得多麼好啊： 自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都嚮往最大的安逸，更自覺地趨向進步…… 每種事物都是快樂的一個載體。 萬物都熱愛生存，而生存之物都追求快樂。快樂變得美味可口時，就可以稱為水果。快樂變成歌聲時，就可以稱為鳥兒。快樂排成一行行文字時，自然就稱為寫作。安德烈啊，不管別的作家如何，你的寫作，就是感覺之歌、快樂之歌、生命之歌。

我知道，安德烈，你在童年和少年時期，特別迷戀和希臘神話故事，經常與阿里巴巴、水手辛巴達為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯等英雄為伴，隨同他們去冒險，去旅行，從而形成了你不知疲倦的好奇心。進入第二個青春期，你的好奇心就變成慾望。你和慾望結下了不解之緣。你一生擺脫或放棄許多東西：家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨擺脫不掉慾望。慾望拖著你到處流浪，到大都市裡把你灌醉，卻不給解渴，帶你到荒野裡徬徨，帶你在月光下漫步，帶你乘船在波浪上搖盪，好讓你進入水上的夢鄉……甚至還多次把你拖到生命滅絕、唯有風和熱猖獗的沙漠： 黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但願你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊，你還記得什麼是生命，生命又是從什麼愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的讚頌。 是啊，安德烈，你既同慾望融為一體，就永無寧日了。一種慾望滿足，又萌生新的慾望，“層出不窮地轉生”。不可能停歇，遮風避雨的房屋令你窒息，舒適的床鋪也令你厭惡。你在旅途上，首先尋找的不是客棧，而是乾渴和飢餓感。你在無窮無盡的漂泊中，不再尋找目的地，總是走向新的境界，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個。你的理想和你的棲息地之間，隔著你的整整一生。 整整一生要走，路卻沒有畫定。 “我決不走完全畫好的一條路。”（）你還借《偽幣製造者》中的人物說：“您只能在生活中學會生活。”你的生活準則，安德烈，就是拒絕任何準則，“做我們自己”，讓天性自由地發展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因為必須“倒行逆施”，與虛假的現實生活背道而馳，才能返回真正的生活。 為此，你始終處於警覺狀態，唯恐稍有疏忽，就走入老路，落入陳規舊俗。同樣，你也走一條創新的文學之路，寫作中始終處於警覺狀態，堅決擯棄“共同的規則”，不寫別人已寫出或能寫出的作品。你的文學創作同你的生活一樣，避開任何責任的路標，只靠好奇心，靠求知和創新的慾望來指引，在長滿荊棘並完全陌生的地方探索出一條路。不怕迷失方向，在未知的路上每前進一步，每拐過一條彎道，就給生活添一個驚喜，也給創作添一分精彩。你總拿已知去賭未知，拿你的全部過去，再去賭新的未來，這便是爭取自由的條件和代價。 這種爭取是一種動勢、一種變勢，安德烈，你在變動中，不斷地超越自己。我又忍不住，在這裡抄錄你對大海的描述： 沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只在瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。 安德烈喲，你的一生，你一生的創作，除了變化，還能談什麼呢？你就屬於那些不斷地蛻變，否則就不能生長的物種。每天清晨，你都體味到新生的感覺，體味到新生感覺的溫馨。每天清晨，你都丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。你喲，安德烈，你身上不斷重複著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動、潛在的運行、未知物的孕育、艱難的更新。你好似蟲蛹，任由新生命在體內成形，而這新生命即將是你，又和原來的你不同，有時連你都認不出自己，無怪乎別人說你是“變色龍”。甚至瑞典皇家科學院也琢磨不透你的變化，直到你七十八歲高齡，才於1947年，遲遲將諾貝爾文學獎頒發給你。 不瞞你說，安德烈，起初我也怪你多變，反复無常；現在我明白了，你這樣變化，就能充分掌握人生的全部真實，進入生存的各種形式，也能自由品嚐大地的所有食糧。為此，你將所能有的慾望推向極致，蛻變中絕不中途而止，哪怕是邪惡，也要走到底，看個究竟：“要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。”什麼事情你都可能幹得出來，彷彿同時受上帝和魔鬼的雙重誘惑，極高尚之舉，還是最卑劣的行徑，你做得都同樣坦然。 1893年，你去阿爾及利亞體會放蕩的生活，完成了性慾的解放。後來你又去剛果、乍得旅行，不怕激怒當權者，執意調查殖民地問題。你還應邀去蘇聯訪問，尋找人類的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴達、尤利西斯、忒修斯那樣，充滿了新鮮的故事和傳奇的色彩。 當然，事必躬親，你也不可能完全做到。有些慾念，有些誘惑，你已心存疑慮，就不妨灌輸給你的人物，讓他們貫徹到底，推進到荒謬的地步。你的探索人生的旅程，就這樣由你的人物延伸。同樣，你的特立獨行的生活姿態，也就伸延為你的寫作狀態。 你進入第二個青春時期之後，生命的每一瞬間都有新奇感。你尤其善於將每一瞬間從你一生中分離出來，注入一種完全特殊的幸福，使之成為一種獨立而完整的歡樂。每一瞬間的快樂，都是一種新的人格，一種與眾不同，與前一個瞬間也不同的特殊人格，因為在這瞬間的陶醉中，“你相信自己比實際上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……”在你看來，我們無非存在於這生命的瞬間，而生命的每一瞬間，都是獨一無二並無法替代的。迷人的瞬間但你決不留戀，還要出發，逃向無限可能的幸福。一個個瞬間就這樣連著無限，連起來也就構成你整整一生。 你一生的寫作，安德烈，如果我理解得不錯，就是要塑造出一個理想的人，即刪除並拋掉一切與別人雷同之處，創造出一個“多重多變的人”。然而，你在創作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因為，你巧妙地編織了一張無窮否定的網，將你的所有人物罩住，無論哪個人物，背德者米歇爾也好，非德者拉夫卡迪奧（）也罷，只能體現一個追求過程、一個肯定否定過程，根本不能代表你的一生。不過，你在寫作的時候，則處於超時空的狀態，除了《婦人學校》和部分遊記之外，你講述的故事，都不涉及重要的歷史事件。無論是（1914），還是（1919），都沒有第一次世界大戰的影子。同樣，1946年發表的《忒修斯》，也沒有反映剛剛結束的戰爭浩劫。然而你說：“任何感覺都是一種無限的存在。”你也懂得如何在瞬間體味到永恆。你在這種心境中創作出來的作品，自然不受時間地點的限制，而是進入真正人生的永恆大循環中了。 生來就與眾不同、無窮變化的理想人物，你的確創造出來了，安德烈，但既不是《偽幣製造者》中的小說家愛德華，也不是中苦戀的青年杰羅姆，而是你自己喲，安德烈·紀德先生，“不枉此生”的現代傳奇人物忒修斯。