沒有一片樹葉在風中搖曳，樹枝光禿禿、亮晃晃，還未抽芽，早春就像一個處女，她的童貞凜然不可侵犯，她的純潔是高傲的，她玉體橫陳，躺在田野裡，睜大著眼警惕地觀望著，一點兒也不在乎旁觀者在幹些什麼、想些什麼。 〔在舉行婚禮的教堂裡，普魯·拉姆齊倚著她父親的胳膊，被帶到等在聖壇前面的新郎身邊，她出嫁了。真是天作之合，人們說，誰能找出更相配的一對兒呢？而且，他們又說，瞧她有多美！ 〕
夏季將臨，晝長夜短，大地甦醒了，充滿了希望，暮春的煦風在海灘上漫步，攪動了一池春水，出現了最奇異的幻夢——血肉之軀化為隨風飄散的微塵，星星在它們心中閃爍，懸崖、大海、白雲、藍天被有意識地聚合在一起，來把這內部四分五裂的幻影在外表上拼湊攏來。在那些鏡子裡，在人們的心靈中，在那些不平靜的池水中，雲霧永遠在翻騰，形成了陰影，綺夢長存，不可能抗拒每一隻海鷗、每一朵花、每一棵樹，每一個男子和婦女，以及蒼白的大地本身似乎都在發出的信息（但如果你提出詰問，它們馬上就畏縮了）：善良高奏凱歌，一派幸福氣象，萬物井然有序；也不可能抗拒這種極度的衝動，它到處徘徊，尋求某種絕對的善，某種強烈的結晶，它和人們熟知的快樂和德行漠不相關，它和家庭生活的程序全然不同，它是某種獨一無二的、堅硬的、光芒四射的東西，就像沙礫中的一顆鑽石，使它的持有者感到安心。蜜蜂嗡嗡叫，蚊蚋在飛舞，春天終於軟化了，順從了，把她的大氅扔在身旁，用紗巾蒙住雙眸，轉過臉去，在經過的陰影和陣陣細雨中，似乎接受了人類痛苦的某種知識。
〔那年夏天，普魯·拉姆齊難產而死，這可真是個悲劇，人們說；一切，他們說，原來都充滿著美好的希望。 〕
夏日炎炎，海風又派遣它的密探前來偵察這幢屋子。蒼蠅在充滿陽光的房間裡結了一張網；鏡子旁長出了野草，在晚上有節奏地輕輕叩擊著窗扉。夜幕降臨之時，那燈塔的光柱，過去曾經威嚴地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的圖案輪廓，現在帶著和月光混雜在一起的更為柔和的春光，輕輕地溜進來，好像它在愛撫著萬物，悄悄地徘徊觀望；它又親切地回來了。但是，就在這誘人入睡的愛撫之中，當長長的光柱斜照到床上時，那塊岩石崩裂了；包裹著那幢屋子的寂靜的紗巾又解開了一層；它懸垂在那兒，在風中飄蕩。經過夏天短暫的夜晚和漫長的白晝，田野裡的迴聲和蒼蠅營營的叫聲使那些空蕩蕩的房間似乎在喃喃自語；那長長的紗巾輕柔地迎風飄揚，漫無目的地搖曳；當陽光把直條橫格的窗影投射到房間裡，並且使室內充滿了黃色的霧靄時，麥克奈布太太闖了進來，搖搖晃晃地到處走動，掃地抹灰，看上去就像一條熱帶魚在映出萬道金蛇的一泓清水中游泳。
已經到了盛夏季節，炎熱的天氣令人昏昏欲睡，出現了一種不祥的聲音，它像鐵鎚有節奏的敲擊聲一般震耳欲聾，這聲波的反复震動，進一步鬆開了那寂靜的紗巾，並且震裂了茶杯。玻璃器皿不時在碗櫥裡叮咚作響，好像有一個巨大的聲音在痛苦中嘶喊，使碗櫥裡的大玻璃杯也顫動了。然後，寂靜又降臨了；一夜又一夜過去了，有時，在大白天，玫瑰花兒無比鮮豔，陽光把它的影子清晰地投射在牆上，突然什麼東西砰的一聲墜落下來，打破了這一片寂靜、冷漠、完整的氣氛。
〔一顆炸彈爆炸了。二三十個小伙子在法國戰場上被炸得血肉橫飛，安德魯·拉姆齊也在其中，總算幸運，他立即死去，沒受更多的折磨。 〕
在那個季節中，那些到海灘上去散步，詢問大海和天空傳來了什麼信息、證實了什麼景象的人們，不得不仔細端詳天神恩賜的通常象徵——海上的夕陽，黎明的晨曦，上升的明月，月下的漁舟，孩子們在用泥巴作餅、互相擲草嬉戲——並且在其中看出某種和這一片歡樂寧靜的氣氛不協調的因素。例如，一艘灰白色船隻的寂靜的幽靈，在海面上出現又復消失；海面上有一個紫色的斑點，似乎在海面下有什麼東西隱秘地爆炸了，流出了鮮血。這些東西突然闖入了這一片特意設計出來去激發最莊嚴的沉思並且導致最滿意的結論的景象，使人們停下了腳步。誰都難以無動於衷地對它們視而不見，抹煞它們在這片景色中的重要意義，並且在海邊散步時繼續驚嘆外界的美如何反映了內在的美。
大自然是否補充了人類取得的進展？她是否完成了人類開始的工作？看到人類的苦難、卑賤和所受的折磨，她同樣地自鳴得意。那個夢想，孤獨地在海灘上尋找人生的答案、尋找一個倩影來分享他的感情、完成他的自我的夢想，是鏡子裡反射出來的幻影；而鏡子本身，不過是更加崇高的力量在它下面沉睡之時，在寂靜中形成的一層表面化的玻璃質而已。不耐煩了，絕望了，但又不願走開（因為美施展了誘人的魅力，提供了她的安慰）；在海灘上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面鏡子已經被打破了。
〔那年春天，卡邁克爾先生出版了一本詩集，獲得了出乎意料的成功。戰爭，人們說，恢復了他們對於詩歌的興趣。 〕