“也許睡了一宵醒來，你會發現太陽在照耀，鳥兒在歌唱。”她撫摸著那小男孩的頭髮，充滿同情地說。因為她看得出來，她丈夫刻薄地說明天不會晴朗，已經破壞了孩子的情緒。她發現，孩子熱烈地渴望要到燈塔去，而她的丈夫刻薄地說明日不會天晴，好像還沒說個夠，這個討厭的小伙子又來嘮叨一遍。
“也許明兒天會晴的，”她撫摸著他的頭髮說道。
現在她只好把詹姆斯剪下的冰箱圖片誇獎一番，並且把商品目錄一頁一頁地翻過去，希望能找到干草耙或刈草機之類的圖片，那些叉尖兒和握手柄一定要技巧熟練、思想集中才能剪下來。這些年輕人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他說可能會下雨，他們就會說肯定有場龍捲風。
正當她翻著書頁尋找千草耙或刈草機圖片的時候，她被突然打斷了。窗外粗嘎的低語聲，常常因為說話者把煙斗從嘴裡取出來或放進去而不規則地中斷，雖然她聽不見他們在談些什麼（她坐在窗戶裡邊，那窗子向平台敞開著），那低語聲使她能夠肯定男人們正在平台上開懷暢談，這談話聲已持續了半個小時，網球落在球拍上篤篤地響，玩板球的孩子們不時突然發出尖銳的喊聲：“怎麼啦？怎麼回事兒？”在她聽到的這一連串高高低低的聲調之中，窗外的談話聲佔有特殊的地位，它使她感到寬慰，現在它卻停止了。巨浪落在海灘上單調的響聲，在她的心目中，多半是一種有規律的、鎮定的節拍，好像在她和孩子們坐在一塊兒的時候，令人安心地一遍又一遍地重複某一首古老催眠曲中的詞句，那是大自然在喃喃低語：“我在保護你——我在支持你，”但是，有時候，特別是當她的心思從她手中正在乾著的活兒稍微轉移開去，突然出乎意料地，那浪潮聲的含義就不那麼仁慈了，它好像一陣駭人的隆隆鼓聲，敲響了生命的節拍，使人想起這個海島被沖毀了，被巨浪捲走吞沒了，並且好像在警告她：她匆匆忙忙乾了這樣又乾那樣，可是歲月在悄悄地流逝，一切都不過是轉瞬即逝的彩虹罷了——那原來被別的聲音所湮沒、所掩蓋的浪潮聲，現在突然像雷聲一般在她的耳際轟鳴，使她在一陣恐懼的衝動中抬起頭來。
他們停止了談話，那就是她情緒突然變化的原因。過了一秒鐘，她就從那種神經緊張的狀態中解脫出來，好像為了補償她剛才那種不必要的感情損耗，她走向了另一個極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點兒幸災樂禍，她猜測的結論是：可憐的查爾士·塔斯萊已經被她的丈夫駁得體無完膚。這對她說來是無關緊要的。如果她的丈夫需要犧牲品的話（而且他確實需要），她很高興把剛才和她的小兒子過不去的查爾士·塔斯萊交給他處置。
她抬起頭，又靜聽了片刻，好像她在等待某種聽慣了的聲音，某種規則的、機械的聲音；後來，她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平台上來回躑躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，她肯定一切都恢復正常了，就重新低頭注視放在膝上的那本商品說明書，找出一幅六刃折刀的圖片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下來。
突然間一聲大叫，好像出自半睡半醒的夢遊者之口：
“冒著槍林彈雨”
或者諸如此類的詩句，在她耳際強烈地震響，使她提心吊膽地轉過身來環顧四周，看看是否有人聽見他的喊聲。她很高興地發現只有莉麗·布里斯庫在場；那可沒什麼關係。但是，看到那位姑娘站在草坪邊緣繪畫，這使她想起，她曾經答應把她自己的頭部盡可能地保持原來的姿勢，好讓莉麗把她畫下來。莉麗的畫！拉姆齊夫人不禁微笑。她有中國人一般的小眼睛，而且滿臉皺紋，她是永遠嫁不出去的；她的畫也不會有人重視；她是一個有獨立精神的小人物，而拉姆齊夫人就是喜歡她這一點；因此，想起了她的諾言，她低下了她的頭。