第12章 第十一章

星期五早上兩個芭蕾舞演員傳給其他四位房客這樣一張字條： “他們真好心，”波特亞金和加寧一起走出公寓樓時微笑著說，加寧答應陪他去警察局。 “你離開柏林後打算去哪兒，列維什卡？很遠的地方嗎？是的，你是隻候鳥。我年輕時渴望去旅行，去吞下整個廣大的世界。唉，真見鬼就這樣發生了……” 他在清新的春風中縮起了背，把保存得很好的帶巨大骨質鈕扣的深灰色大衣領子翻了起來。心髒病發作後他仍感到雙腿虛弱發軟，但是今天想到這回他很可能了結他護照方面的麻煩，甚至會獲准第二天就去巴黎，這使他得到一些快活的慰藉。 中央警察局總部巨大的紫紅色大樓四面臨街，是個極糟糕的哥特式風格的陰森森的建築，有昏暗的窗子和一座公眾不得入內的令人極其著迷的院子。大門口站著一個面無表情的警察，牆上畫著箭頭，指向街對面的一家照相館，在那兒二十分鐘你就可以得到一份蹩腳的照片：六張一模一樣的面孔，一張貼在護照的黃頁上，另一張進了警察局的檔案，剩下的沒準就分到官員們的私人收藏中了。

波特亞金和加寧走進了一道很寬的灰色走廊。護照部的門口有張小桌子，一個長著連鬢鬍子的年老的官員在發號，偶爾從眼鏡上方像老師一樣掃上一眼那小小的一群操各種語言的人。 “你必須排隊拿個號，”加寧說。 “我以前從來沒那麼做過，”老詩人低聲說道，“我就是徑直走進那個門去的。” 當他幾分鐘後拿到號時特別高興，看上去比任何時候都更像只胖豚鼠了。 在那間光禿禿的、不通風的、陽光充足的房間裡，官員們坐在低矮的隔板後面的桌子旁，那兒又有一群人，他們到那兒去的惟一目的似乎就是瞪眼看那些陰鬱的抄抄寫寫的人。 加寧推開人群走了進去，波特亞金信任地跟在他後面，急促地喘著氣。 半個小時後他們交上了波特亞金的護照，走到另一張桌子前；又排隊，人們擠擠搡搡，有的人口臭難聞。最後花了幾個馬克，他們拿回了那張黃紙，上面蓋上了那具有神奇魔力的大印。

“現在咱們快去領事館，”他們離開那令人敬畏而實際上十分陰鬱的大樓時，波特亞金快活地咕噥道。 “這回穩拿了，親愛的列夫·格列博維奇，你怎麼能夠和他們這麼平靜地談話？以前我來簡直痛苦透了！來，咱們到公共汽車的上層去。多麼讓人快活啊——你知道，我真還急得出了一身汗呢。” 他先爬上那盤旋樓梯。上層的售票員用手拍得鐵皮車身“砰砰”響，公共汽車便開動了。房屋、廣告牌、陽光照耀下的商店櫥窗在窗外飄然而過。 “我們的孫輩永遠也不會明白關於簽證的這一切無聊的事，”波特亞金一面說，一面虔誠地看著他的護照。 “他們永遠也不會明白，一個簡單的橡皮圖章可以給人帶來這樣多的焦慮不安。你認為，”他擔心地補充道，“法國人現在真會給我簽證了嗎？”

“當然會，”加寧說，“畢竟他們告訴過你已經批准了。” “我想明天就離開，”波特亞金微笑著說，“咱們一起走吧，列維什卡，在巴黎會很好的。啊呀，看看我這相片照的。” 加寧眼光掠過他的胳膊看著角上貼著照片的護照。相片挺不一般：一張神色茫然且浮腫的臉浮現在一片灰色的朦朧之中。 “我有兩本護照，”加寧微笑著說，“一本是俄國護照，是真的，但時間已經很久了；一本是波蘭護照，是假的，我現在用的就是這本。” 買車票時，波特亞金把黃色的護照放在他旁邊的座位上，從手裡的輔幣中挑出四十芬尼，抬起眼睛看著售票員。 “Genug？” 然後他側眼看著加寧。 “你說什麼來著，列夫·格列博維奇？假的？”

“當然啦，我的名字確實是列夫，可我的姓根本不是加寧。” “這話是什麼意思，老朋友？”波特亞金驚奇地圓瞪著兩眼，突然一把抓住了帽子——刮了一陣大風。 “哦，情況就是這樣，”加寧沉思著說，“大約三年前。游擊小分隊。在波蘭。等等。我想突圍進入聖彼得堡，掀起一場叛亂。現在有這本護照很方便，挺有意思的。” 波特亞金突然移開了視線悶悶不樂地說：“昨晚我夢見聖彼得堡了，列維什卡。我正沿涅夫斯基大道走著。儘管看上去一點也不像，我知道它就是涅夫斯基大道。房子如未來派畫家作品中畫的那樣都有斜角，雖然我知道是在白天，天空卻是黑色的。行人都用古怪的眼光看我。然後一個男人穿過大街瞄準了我的腦袋。他在我腦子裡作祟很久了。真可怕——啊，可怕極了——夢中的俄國從來都不像我們現實中知道的那麼美好，總是怪異可怕——都是那一類的夢：天塌下來，讓你感到世界要完了。”

“不，”加寧說，“我只夢見美好的事物。同樣的小樹林，同樣的鄉間別墅。有時一切都很淒涼，林中空地也是陌生的，不過這沒有關係。咱們得在這兒下車了，安東·謝爾蓋耶維奇。” 他走下盤旋樓梯，扶著波特亞金踏上人行道。 “你看看水面是怎樣在閃爍著呀，”波特亞金吃力地喘著氣，五指伸開指向運河說道。 “注意——小心自行車，”加寧說，“領事館就在右手那邊。” “請接受我衷心的感激，列夫·格列博維奇。如果我自己一個人是永遠也不可能辦好那一大堆繁文縟節的。現在我放心了。別了，德國。” 他們走進了領事館。上樓時波特亞金開始在衣袋裡搜尋起來。 “快點，”加寧說著回過身來。 但是老人仍繼續搜尋著。