然而，我並不是很快就承認這真實的。經過幾小時鉛一般沉重的熟睡之後，第二天醒來，我並沒有立刻想清楚昨天一整天到底發生了什麼事，我甚至對昨天我跟麗莎的多愁善感和“昨天這整個恐怖與憐憫”感到驚訝。 “居然會發作這種娘兒們的神經衰弱，呸！”我認定。 “把我的住址塞給她又所為何來？要是她真來了咋辦？不過，也好，要來就來吧；沒什麼大不了……”但是，顯然，現在主要的和最要緊的不是這事：必須趕緊，並且無論如何要快，在茲韋爾科夫和西蒙諾夫的心目中挽救我的聲譽。這才是主要的事。至於麗莎，那天早晨我一忙甚至完全給忘了。
首先必須立即歸還昨天欠西蒙諾夫的錢。我決定一不做二不休；向安東·安東諾維奇借他整整十五盧布。赶巧，那天早晨他心情極好，我一提出來，他就立刻借給了我。我一高興，寫借條時就擺出一副很帥氣的樣子，大大咧咧地告訴他，說我昨天跟朋友們一起在Hotel de Paris撮了一頓；為一個朋友，甚至可以說總角之交送行，您知道嗎——他是一個大酒鬼，從小嬌生慣養——嗯，當然，好人家出身，有一筆可觀的財產，前途無量，很風趣，很可愛，偷香竊玉，跟一些太太們胡搞，您明白嗎：我們多喝了兩瓶，“足有半打”，還有……“要知道，這沒什麼”；這一切都說得很輕鬆，很隨便，而且洋洋得意。
回到家後，我立刻給西蒙諾夫寫了一封信。
直到現在，每當我想起這封信所表現出來的真正紳士氣派的、和善的、豁達大度的口吻，我就十分得意。措辭巧妙而又風度高雅，而主要是完全沒有多餘的話，我把一切都歸罪於自己。我為自己開脫道（“如果你們還允許我為自己辯白的話”），這完全是因為我不習慣飲酒，剛喝了第一杯就醉了，這酒（似乎是這樣）還在他們到來之前就喝了，從五點到六點，當時我正在Hotel de Paris等他們。我主要請求西蒙諾夫原諒；並請他向所有其他人，尤其是向茲韋爾科夫轉達我的解釋——“我像做夢似的依稀記得”，我似乎侮辱了他。我又補充道，我本該親自登門向大家道歉的，但是因為頭疼，而最主要是——感到羞愧。我特別得意的是這種突然形諸筆端而且勝過所有理由的“某種輕描淡寫”，甚至幾乎是漫不經心（不過十分得體），這就使他們明白，我對“我昨天的惡劣表現”自有我自己相當獨到的看法，完全，而且根本不像你們諸位可能想像的那樣，垂頭喪氣，一蹶不振，而是相反，我對此的看法就像一位態度從容、自尊自重的紳士對這問題應有的看法那樣。正如俗話所說，往事已矣，不以成敗論英雄。
“要知道，這甚至有幾分西方侯爵的遊戲之筆？”我把這封短信又讀了一遍，欣賞道。 “而這一切蓋由於我是個思想發達的、有文化的人！”其他人處在我的地位大概就不知道怎麼脫身了，可我卻金蟬脫殼，又可以去大吃大喝了，而這蓋由於我是個“當代有文化而又思想發達的人”。可不是嗎，也許，這一切蓋由於我昨天多喝了點酒。唔……不，不是因為酒。從五點到六點，我等他們的時候，我根本就沒有喝酒。我對西蒙諾夫說了謊；不知羞恥地說了謊；甚至現在也不感到羞恥……
不過，我才不在乎呢！主要是我支吾其詞地脫身了。
我把六個盧布放進了信封，封好信，請阿波羅拿去送給西蒙諾夫。阿波羅聽說信封裡有錢，便肅然起敬，同意去跑一趟。傍晚時我出去走走。我的頭從昨天起還在疼，還是暈暈乎乎的。但隨著黃昏來臨和暮色越來越濃，我的印像也隨之變換，變得亂糟糟的，而在這之後，思想亦然。在我身上，在心靈深處和良心中，有什麼東西在蠢動，不肯消散，表現為一種劇烈的苦惱。我多半在人最多、手工作坊最稠密的街道上擠來擠去，小市民街呀，花園街呀，尤蘇波花園附近呀，等等。我尤其喜歡在暮色蒼茫時在這些街上躑躅，因為那時候在那裡各式各樣的行人和手藝人，常常帶著心事重重的惡狠狠的臉色，白天干完活後各自回家，人越來越多。我喜歡看到的正是這種廉價的忙亂和這種赤裸裸的平庸乏味。這一次，這整個街道上的熙來攘往更加使我感到心裡亂糟糟的。我怎麼也沒法使自己的心平靜下來，怎麼也理不出個頭緒。有種什麼東西在我心中不斷地翻騰，使我痛苦，不肯平息。我心煩意亂地回到家裡。倒像我犯了什麼罪，有一種負罪感壓在我的心頭。
麗莎會來，這一想法經常折磨著我。我感到奇怪的是，在所有這些關於昨天的回憶中，一想起她不知怎麼特別地和完全單獨地折磨著我。關於其他所有的事，傍晚前我已經完全忘了，不予理睬，甚至對我寫給西蒙諾夫的信還依然感到很得意。但是對這事不知為什麼我並不感到得意。倒像只有這麗莎使我寢食難安。 “她要是當真來了咋辦？”我不停地想。 “行啊，沒什麼，讓她來好了。唔。糟糕的只是：她將會看到，比如說，我是怎樣生活的。昨天我在她面前表現得這樣……英雄……而現在，唔！這簡直糟透了，我竟這樣潦倒。屋裡簡直像叫花子。我昨天竟會決定穿著這樣的衣服去赴宴！再看我這張漆皮沙發，裡面塞的纖維團都露出來了。再看我身上的這身睡衣，簡直衣不蔽體！簡直破破爛爛……而她將會看到這一切；將會看到阿波羅。這畜生說不定會侮辱她。他肯定會對她沒碴找碴，給我難堪。而我呢，不用說，照例會心虛膽怯，開始在她面前踏著碎步，用睡衣的衣襟遮羞，開始一個勁地賠笑，開始撒謊。噢，太噁心啦。何況，最讓人噁心的還不在這兒。這裡還有某種更主要的東西，更惡劣，更下流的東西！對，更下流！又要，又要戴上這可恥的假面具了！……”
想到這裡，我臉上陡地通紅：
“幹嗎可恥？可恥什麼？昨天我說的是真心話。我記得，我心中也曾有過真正的感情。我正是要喚起她心中的高尚的感情……如果她哭了，這很好嘛，這將會起到有益的作用……”
但是我還是怎麼也安靜不下來。
這整個晚上，那時我已經回到了家，已經過了九點，據估計，這時候麗莎是無論如何不會來了，我還是神情恍惚地似乎看到她，主要是總看到她同一個姿態。也就是我昨天印象特別深刻的那個姿態：當時，我剛劃了根火柴，照亮了房間，看到她那蒼白的、扭曲的臉和她那痛苦的目光。這一刻，她臉上的微笑是多麼可憐，多麼牽強，多麼淒苦啊！但當時我還不知道，在隔了十五年之後，每當我想起麗莎，她還是帶著這樣一種可憐而又淒苦的不必要的笑容，就像她在那一刻似的。
第二天，我已經又準備認為這一切不過是我胡思亂想，神經受到刺激，而主要是我大驚小怪的結果，我一向意識到我的這根弦特別弱，有時候甚至很怕它：“我越是大驚小怪，就越會得這毛病。”我每時每刻都在向自己念叨。但是話又說回來，“話又說回來，也許麗莎當真會來也說不定。”——我當時思前想後，想到後來，就會出現這樣的疊句和副歌。我怔忡不安，有時都要發狂了。 “會來的！肯定會來的！”我在屋裡來回奔跑，大叫，“今天不來，明天肯定會來，肯定會找到我！所有這些純潔心靈的浪漫主義就是這樣可惡！噢，這些'低劣的感傷的靈魂'是多麼討厭，多麼愚蠢，多麼眼光狹小啊！唉，我怎麼會不明白，真是的，我怎麼就不明白呢？……”但是想到這裡我主動停了下來，甚至覺得十分尷尬。
“只需要很少，很少，”我捎帶想道，“只需要很少幾句話，只需要很少幾句田園詩（何況這田園詩還是假裝的，書本上抄來的，胡編亂造的），就足以按照自己的想法打動一個人的心！這就是少女的純真！這就是天真未鑿的心田！”
有時候我也曾想到干脆自己去看她，“向她說明一切”，求她不要來看我。但是想到這裡，我心中會突然升起一股無名火，如果她出現在我身旁，真恨不得把這“可恨”的麗莎掐死，侮辱她，唾棄她，趕走她，打她！
然而過去了一天，兩天，三天——她始終沒有來，於是我也就安靜了下來。每逢九點以後我就特別興奮，興奮得睡不著覺，有時候甚至開始幻想，甜甜蜜蜜地幻想：比如說，我要挽救麗莎就要讓她常常來看我，而我則告訴她……我要開導她，教育她。最後我發現她愛我，熱烈地愛我。我假裝不懂（不過我也不知道幹嗎要假裝，大概，為了美吧）。最後，她非常不好意思而又十分嫵媚地渾身發抖，痛哭著撲到我的腳下，說我是她的救命恩人，她愛我勝過愛世上的一切。我吃了一驚，但是……“麗莎，”我說，“難道你以為我沒有發現你在愛我嗎？我看到了一切，我猜到了，但是我不敢頭一個說出來，佔有你的心，因為我對你有影響，我怕你出於感激故意強迫自己來報答我的愛，自己強迫自己喚起一種也許你本來沒有感情，但是我不願意這樣，因為這是……專制……這不禮貌（嗯，總之，這時候我信口開河，模仿某種歐洲的、喬治·桑式的、難以解釋的、高尚而又細膩的風格……）。但是現在——你是我的，你是我的人了，你純潔，美麗，你是我最好的妻子。
“要像名正言順的主婦
“勇敢而自由地走進我的家！
“然後我們就開始安閒度日，出國旅遊，等等，等等。”總之，我自己都感到惡劣，到最後，我吐了吐舌頭，把自己嘲笑了一番。
“不會放她這個'賤貨'出來的！”我想。 “要知道，好像不太讓她們出來玩，尤其是晚上（不知道為什麼我總覺得她肯定是晚上來，而且一定是七點鐘。）不過，她曾經說過，她在那裡還沒有完全賣身為奴，還享有一點特權；這說明，唔！他媽的，會來的，她肯定會來的！”
還好，這時候阿波羅乾了些混賬事，分了我的心。他簡直使我忍無可忍！他是我身上的癰疽，是上天派來懲罰我的禍害。我和他經常互相挖苦，已經連續好幾年了，我恨透了他。我的上帝，我多麼恨他啊！在我一生中，似乎我還從來沒有像恨他那樣恨過任何人，特別在有些時候。他是個上了年紀的人，傲慢無禮，過去還當過一陣子裁縫。但是不知道為什麼他竟不把我放在眼裡，甚至做得十分過分，他對我總是十分傲慢，令人忍無可忍。不過，他對所有人都很傲慢。只要看看這個梳得油光溜滑的淺黃色頭髮的腦袋，看看他在腦門上梳得高高的、抹了不少菜油的髮型，看看他那總是掛著副獰笑的大嘴——您就會感到在您面前的是一個從不懷疑自己的人。他是一個愛吹毛求疵到極點的人，在這世界上，我還從來沒有遇到過一個比他更愛吹毛求疵的人了。此外，自尊心還很強，除非馬其頓國王亞歷山大才配有這樣的自尊心。他熱愛自己的每個鈕扣，熱愛自己的每片指甲——一定是熱愛，因為他那副神氣就是這樣。他對我的態度專橫到極點，他極少跟我說話，即使抬頭看我，那目光也是硬撅撅的，神氣活現，自以為是，經常帶著嘲笑，有時簡直使我發狂。他常常帶著這樣一副神態來履行自己的職責，倒像他給了我天大的恩惠似的。不過，他幾乎不為我做任何事，甚至根本不認為他應當做任何事。不可能有任何疑問：他認為我是全世界最沒出息的傻瓜，如果說他“把我留在他身邊”，那也僅僅是因為他每個月可以從我這裡拿到工錢。他同意在我這裡“什麼事情也不做”，每月拿我七個盧布工錢。因為這點，他才原諒我的許多罪過。有時候我簡直恨透了，即使只看到他走路的樣子，我都氣得差點要抽筋。但是我最討厭的是他說話咬舌兒。他的舌頭可能比一般人稍長，或者與此類似，因此他說話經常模糊不清，咬舌兒，似乎，他對此還感到非常得意，滿以為這樣會極大地抬高他的身價，使他顯得器宇不凡。他說話的聲音很低，慢條斯理，從容不迫，兩手背在背後，低著頭，看著地面。他把我尤其氣得發瘋的是，常常，他愛在隔壁他自己的屋裡念《詩篇》。因為這念誦，我常常跟他干仗，受盡了洋罪。但是他非常喜歡在晚間用低低的、不緊不慢的聲音，拉著長腔念《詩篇》，像追悼亡魂似的。有意思的是到頭來他居然以此為生：他現在常常受僱於人，為死人念《詩篇》，與此同時還兼管消滅老鼠和做鞋油。但在當時我沒法趕走他。倒像他與我的存在合而為一，發生了化學變化似的。再說他自己也無論如何不同意離開我。我住不起帶家具的高級公寓：我的住所就是我的私邸，我的外殼，我的套子，我必須躲到裡面才能逃避全人類，而阿波羅，鬼知道為什麼，我覺得他就好像屬於這住所的一部分似的，整整七年我都沒法轟他走。
比如說，要拖欠他的工錢，哪怕拖欠兩天或者三天，是辦不到的。他肯定會製造事端，把我鬧得雞犬不寧，不知躲到哪兒去是好。但是這幾天我對所有的人都沒有好氣，因此我決定（也不知因為什麼和究竟要幹什麼）要懲罰他一下，先不給他工錢，再拖他兩星期。我早就（約莫兩年了）準備這麼做了——惟一的目的就是要向他證明，不許他對我耀武揚威，如果我願意，隨時都可以不給他工錢。我決定先不告訴他這件事，甚至故意保持沉默，目的是壓壓他那傲氣，讓他自己先開口談工錢的事。那時候我再拉開抽屜，把七個盧布全掏出來給他看，讓他看到我有錢，但是故意放著，因為我“不願意，不願意，就是不願意付給他工錢，不願意，因為我願意這樣”，因為“我是你的主人，我願意”這麼幹，因為他對我不敬，因為他為人粗魯，舉止無禮，但是，如果他恭恭敬敬地求我，我倒會心一軟，給他也說不定。要不然他就得再等兩星期，三星期，甚至整整一個月……
但是不管我怎樣發脾氣，最後還是他得勝了。我連四天也沒能堅持下來。他先從遇到這類情況時慣常的做法做起，因為這類情況已多次出現，而且屢試不爽（我要指出的是，他這樣做我早就知道了，我已經熟知他那一套卑鄙伎倆），也就是：他先對我目露凶光，怒目而視，連續好幾分鐘盯著我，尤其是看見我回家或者送我出門的時候。比方說，如果我經受住了這目光，並且裝做視而不見的樣子，他就會一如既往地、默默地開始進一步折磨。他會突然無緣無故地、悄悄地和從容不迫地走進我的房間（當時我正在屋裡走來走去或者讀書），站在門口，將一隻手背在背後，伸出一條腿，然後把自己的目光筆直地射向我，這時他已不只是怒目而視了，而是充滿了輕蔑。如果我突然問他，他有什麼事？ ——他會一言不發，繼續緊盯著我，再看幾秒鐘，然後才有點異樣地閉上嘴，帶著一副意味深長的樣子，在原地慢慢地轉過身，再慢慢地走回自己的房間。過了約莫兩小時，他又會突然走出來，又會如法炮製地出現在我面前。有時也會出現這樣的情況，我一氣之下已經不想問他：他要幹什麼了？而是乾脆不客氣而又命令式地抬起頭來，也開始目不轉睛地緊盯著他。常常，我們就這樣你看我我看你地互相看了兩三分鐘；最後他才轉過身，慢悠悠而又傲慢地走出去，在自己屋裡又呆上兩小時。
如果我經此開導仍不開竅，仍繼續負隅頑抗，他就會瞧著我突然長嘆一聲，似乎要用這聲嘆息來衡量我到底道德敗壞到了何等地步，不用說，最後的結局是他獲得全勝：我大怒，我喊叫，但是那件互不相讓之事，還是不得不照辦。
這一回“怒目而視”的手法才剛剛開始，我就立刻勃然大怒，氣勢洶洶地向他猛撲過去。本來我就一肚子火。
“站住！”我狂怒地叫道，這時他正一隻手背在背後，慢慢地，默默地轉過身去，準備走回自己的房間，“站住！回來，回來，叫你回來你聽見沒有！”大概，我的吼聲一反常態，他居然回過身來，甚至有點詫異地開始打量我。然而，他繼續一言不發，把我的肺都氣炸了。
“你怎敢不得我的允許隨便進來，而且這麼看我？說呀！”
但是他鎮靜地看了看我，看了大約半分鐘，又開始轉過身去。
“站住！”我衝到他身邊吼道。 “不許動！就這樣。你現在回答：你幹嗎走進來看我？”
“如果您現在有什麼事情吩咐，我就去照辦。”他又是沉默片刻後才回答，低聲而又不緊不慢地拿腔拿調，還揚起眉毛，處之泰然地把腦袋從一個肩膀歪到另一個肩膀，而且在做一切的時候神態異常鎮定。
“我問你的不是這個，不是這個，劊子手！”我叫道，氣得渾身發抖。 “我要問你，劊子手，你自己，你到這裡來幹嗎：你看到我不付給你工錢，你自己由於自尊心作怪，又不願意低頭——不願意求我，因此你才帶著你那愚蠢的目光前來懲罰我，折磨我，而且你這劊子手也不想一想，這有多蠢，多蠢，多蠢，多蠢，多蠢！”
他一聲不響地要轉過身去，但是我一把抓住他。
“聽著！”我向他嚷道。 “這是錢，你看見啦；這是錢！（我從抽屜裡掏出錢）整整七盧布，但是就不給你，就不給你，一直到你恭恭敬敬地低頭認錯，求我原諒。聽見啦！”
“辦不到！”他帶著有悖常理的自信回答道。
“就辦得到！”我嚷道，“我用人格擔保，就辦得到！”
“我沒有什麼事要求您原諒，”他繼續道，彷彿根本就沒注意我的喊叫似的，“因為您罵我'劊子手'，因此我隨時都可以到派出所去告您侮辱人格。”
“去呀！去告呀！”我吼道，“馬上就去，立馬就去！到頭來，你還是劊子手，劊子手，劊子手！”但是他只是看了看我，接著就轉過身，已經不再理會我呼天搶地的喊叫了，泰然地、頭也不回地向自己的房間走去。
“如果不是麗莎，也就不會有任何這類事了！”我暗自認定，接著我傲慢而又莊嚴地站了約莫一分鐘，但是卻帶著一顆慢慢地、劇烈地跳動的心，親自走過去，到屏風後面去找他。
“阿波羅！”我一字一頓但又氣喘吁籲地低聲道：“馬上去，一刻也不許耽擱，去請派出所所長！”
當時他已經在自己的桌旁坐了下來，戴上眼鏡，拿起什麼東西要縫。但是，一聽到我的吩咐，他突然噗哧一聲笑了出來。
“馬上就去，立刻就去！——去，或者，你都想不到會發生什麼事！”
“你當真瘋啦。”他說，甚至頭都沒抬，跟過去一樣慢悠悠地拿腔拿調，繼續認著針眼。 “哪兒見過一個人自己跟自己過不去，去找長官的？至於害怕——您甭自找苦吃啦，因為——什麼事也不會發生。”
“去呀！”我抓住他的肩膀尖叫道。我感到我會立刻動手打他。
但是我根本沒有聽見，就在這一刻，從門廳進來的那扇門突然輕輕地、慢慢地被人推開了，一個人走了進步，停住了腳步，開始困惑地打量著我們倆。我抬頭一看，羞得差點閉過氣去，拔腳跑回了自己的房間。我在那裡，用兩手抓住自己的頭髮，用頭頂住牆，就這麼呆著，一動不動。
過了約莫兩分鐘，傳來了阿波羅的慢悠悠的腳步聲。
“那裡有個女的找您。”他說，特別嚴厲地看著我，接著往邊上靠了靠，讓麗莎走了進來。他竟不想離開，還嘲笑地端詳著我們倆。
“走！走！”我不知所措地命令道。這時我那掛鐘聲嘶力竭地敲了七點。