保留個性的文身人
哪一種藝術形式在歷史的不同時間裡曾經是王族、忠臣、罪犯、藝人和名牌大學學生等身份的標記呢？沒錯，是文身，就是那種用加熱的針在皮膚上永久刻下紋飾的習俗。文身（tattoos）一詞源於塔希提語的tatau，意思是“做標記”。在人類的整個歷史中，文身的用途曾經表現為顯示社會地位、履行宗教儀式、標明海盜和間諜的身份，以及宣示年輕人的獨立性。
在美國，文身是伴隨著嬉皮士和摩托黨運動而流行起來的，年輕人文身，就像扎耳朵眼一樣，已經相當普遍了。文身已經成為一種非常流行的時尚。
長發曾經是令父母和社會感到驚愕的表示反叛和個性的標記。現在，長頭髮變短了，更多的男人剃了光頭，不再留長發了。在美國，甚至在全世界，身體藝術越來越成為表現自己個性的方式。髮型是一眼就可以明了的標記，而文身則不同，它們常常被隱匿起來，是一種在私下里表示個性的標記，只有最熟悉的人或者是共用更衣間的人才能看到。
所以，如果你身上的文身圖案仍然是摩托黨、水手、罪犯或其他帶有下層社會印記的圖案，你應該把這種文身洗掉。在你20來歲（大學畢業而且前途無量）的孩子回家過感恩節以前，最好再文上一朵紅玫瑰，沒準孩子的臀部就文有一個中文的“德”字。 2003年的一項哈里斯民意測驗表明，在25～29歲的美國人中，有文身的人超過了三分之一。有文身的大學生則幾乎佔了大學生總數的四分之一。 （在18～24歲的美國人中，有大約13%的不僅有文身，還要在身上打眼，這還不算扎了耳朵眼的女性。）
2006年，美國文身者的總數超過了3000萬，換一種說法就是，幾乎每四個成年人中就有一個人有文身；而僅僅在3年以前，文身者的總數還不到2000萬。
這種文身的現象並不專屬於美國。英國人、澳大利亞人和日本人都有在身上銘刻紋飾的現象。一項在2000年所作的調查發現，大約8%的加拿大少男少女有文身，在這些文身的孩子中，有61%是女孩。
這樣一來，以前的那種粗鄙低俗的印記，現在成了每一個人的儀軌。男孩文身，女孩文身，帶著珠寶首飾的人也要文身。實際上在哈里斯民意測驗中，美國文身者比例最高的群體，是年收入超過7.5萬美元的人（22%）。相比之下，年收入1.5～2.5萬美元的人中，文身者只有8%。換句話說，現在是越富有的人越有可能文身。
反叛，無疑是文身的題中之意。一個小小的日本像形文字所包含的意義之廣泛，是守舊的父母們不可能破解的。一個體育或文化的符號，體現的是一個人的認同，是表明自己屬於同齡人的“烙印”。與1950年代經過改裝的高速汽車或者是1970年代的香煙一樣，文身是時下中產階級家庭的孩子們焦躁而又不太危險的野性一面的表現方式。
不過，文身的類別並不局限於自由和反叛。對於更為保守的人來說，文身還體現著紀律和忠誠。哈里斯民意測驗的結論是，美國14%的共和黨人是文身者。雖然共和黨人文身者的比率要略低於民主黨人，但是，美國各地有文身的共和黨人仍然有大約700萬人。
為什麼要文身？哈里斯民意測驗的數據表明，三個人中就有一個人認為，文身會使自己更性感，持這種看法的女性文身者幾乎佔了所有文身女性的一半。每四個文身者中就有一個人認為，文身會使自己更有吸引力。
文身者常常會有多處文身。電影明星安吉利娜•朱莉（AngelinaJolie）的文身至少有10多處，其中就包括她左臂二頭肌上的那個龍形文身（這處文身的上方以前文有“比利•鮑勃”［BillyBob］的名字，他們分手後，她把他的名字清除掉了）。說唱藝人50分（Rapper50Cent）的文身覆蓋了他的整個後背。據說布蘭妮•斯皮爾斯（BritneySpears）的足部、腹部和頸部都有文身，紋飾的圖案是仙女、雛菊、蝴蝶、表示“奧秘”的中國字，還有3個希伯來字母。足球明星大衛•貝克漢姆（DavidBeckham）的胳膊上和背上分別文有自己妻子和兒子的名字。
說到文身的共和黨人，就要提到前國務卿喬治•舒爾茨（GeorgeShults），據說他的臀部就有一個普林斯頓大學籃球隊老虎隊標（PrincetonTiger）的文身，對這種說法，他是既不肯定也不否定。
但是，文身者從罪犯變為大學生，從窮人變成了富人，會給美國帶來什麼樣的影響呢？
首先，與所有擴大服務的行業一樣，文身行業會轉向高端市場、建立適當的許可和管理制度、提高價格、提高設計水平和更新紋飾圖樣、建立全國連鎖店，以及請若干名人作代言人（單以朱莉或貝克漢姆個人在電視上的影響力，就可以賣出數以百萬計的文身圖飾）。據估計，現在美國各地的文身店鋪約為4000到15000家，而20年前只有300家。文身是一個具有數十億美元潛力的市場，會隨著主流需求的增加而不斷擴大。但是現在，經營文身圖飾的店鋪，仍然是出售《龍與地下城》（DungeonsandDragons）卡片的夫妻店。能不能仿照麥當勞的模式建立一種既有規範品牌和安全保證，又在全國范圍內發布廣告的文身連鎖店呢？ （能不能建立一種頂尖的藝術家為頂尖的客戶服務的LeCirque式的文身商店呢？）這種滾動式發展的商業模式，很有可能在很短的時間裡把市場的規模擴大一倍。
官方的政策也開始發生變化。儘管帶有明顯可見文身圖飾的人，或者小臂或小腿文身圖飾的面積超過25%的人，仍然屬於海岸警衛隊不得錄用之列，但是，美國陸軍已經於2006年改變了政策，只要文身的圖飾沒有“極端主義、有傷風化、性別歧視或種族歧視”的內容，就允許在手部、頸部文身。
那麼，限製文身的做法違反憲法第一條修正案嗎？長發都被裁定為是受保護的言論自由，文身不也是能被裁定為是受憲法保護的言論自由嗎？最高法院不得不處理文身事務的日子還遙遠嗎？ （會不會有人以文身下面的真皮是個人的秘密為理由而拒絕法官的判決呢？）設想一下，如果文身被裁定為屬於我們不可剝奪的權利，將會產生什麼樣的影響。
谷歌（Google）和雅虎（Yahoo！）已經允許僱員保留身體藝術。福特公司（Ford）和富國銀行（WellsFargo）也允許僱員保留身體藝術。仍然保留文身禁令的組織，例如星巴克（Starbucks）、麥當勞（McDonald's）、百視達（Blockbuster），還有全國各地諸多的警察機構，可能很快也會修改它們的政策，因為禁止身體藝術會把大批精力充沛而又有才幹的年輕人拒之門外。
聯邦政府可能也需要採取一些行動。到目前為止，食品與藥物管理局（FoodandDrugAdministration，FDA）尚未批准任何色素或墨水可用於文身，但是，文身的圖樣，例如德魯•巴里摩爾（DrewBarrymore）肚子上的蝴蝶圖樣，在美國一直呈激增之勢，管理機構遲早會認識到它必須做出決定。
當然，文身者的問題還有另外一面，這就是，他們追求的是展示自己小小的棱角，即自己壞男孩和壞女孩的一面，而他們最終還是要成為主流民眾中的一員。噢，是的，三角肌上有個亞洲虎的文身，那是以前文在那裡的。
既然扎耳朵眼成了保守的做法，在身體上紮眼令人感到乏味，而文身成為時尚的主流，那麼問題就在於，下一個趨勢是什麼。用身體做廣告會流行起來嗎？如果你有藝術細胞，為什麼不能把自己當作廣告牌呢？把身體文上“買太陽鏡就去太陽鏡專賣店（SunglassHut）”的圖樣，到海灘上溜達一個小時，定價10美元，這個想法不錯吧。
文身產業可能發展不到下一個階段，因為人們認為，文身的熱風像呼拉圈一樣，已經吹過去了。不過，用自己的身體表明政治和性愛的傾向，表達對愛情和友情的態度，是更可能出現的情況，而且，技術的發展也將使清除文身、三維文身和發光文身成為可能。此外，由於喜歡與文身者交往的文身者的數量會不斷增加，所以文身者的數量有可能繼續增加。
忙碌的邋遢人
美國一直自詡自己是一個崇尚整潔的國家。不過美國從來就不是一個很整潔的國家，在數以千萬計的美國家庭中，每天都可以聽到的聲音是“把你那些亂七八糟的東西收拾好”。
整潔是一種時尚，這種時尚足以造就一個年產值60億美元的產業，供家庭整理和存放雜物的塑料箱和檔案櫃等就是這個產業生產的產品。除此之外，美國人還要為整理自家的櫥櫃再花費30億美元。每到新年，美國人都要像減肥那樣為“清理雜物”下一番決心。
為了使我們更加整潔，即使媽媽們不嘮叨，宗教也會不斷地督促。 “清潔近乎聖潔”（Cleanlinessisnexttogodliness），據說是2世紀時的一條希伯來諺語。所謂的聖經飲食（BibleDiet）的承諾是，“40天養成清潔習慣”。伊斯蘭教也有“純淨和整潔是信仰的一半”（purityandneatnessarehalfoffaith）的說法。至少最近的一項研究發現，三分之二的美國人對美國的雜亂程度感到內疚和羞愧。
但是，儘管商業、文化和宗教的壓力都在促使人們保持整潔，還是有越來越多的美國人不整潔、不願整潔或不能整潔。這不是因為他們喜歡雜亂無章，或者是認為雜亂無章可以使人擺脫約束或激發靈感，他們只是顧不上清理雜亂無章的物品，他們的生活中有大量的事情要處理，所以他們乾脆認為，雜物是不值得整理、歸類和清洗的。
我的生活信條是，每一樣東西的擺放都要相當整齊有序，但是，我採用的整理物品和保持整潔的方式卻是實用主義的。如果某件東西最多只用一次，我不會專門為這件東西建立一個檔案。例如，2006年的所有賬單可以放到一個盒子裡，再標明“2006年賬單”即可，不必費心為不同類別的賬單分別建檔。常用的東西，再花點時間來建立檔案。我就是用這種辦法來擺脫大量不必要的整理歸檔工作的，儘管現在幾乎所有的東西都可以在電腦上建立檔案。但是，越來越多的人奉行的是更簡單的信條：乾脆不清理，亂就讓它亂吧。
2007年的春季，我們做了一次快速民意調查，調查發現了美國的邋遢人是什麼樣的人，與常人相比他們會邋遢到什麼程度。我們對“邋遢人”的限定是，自己認為自己是“非常邋遢”的人，認為別人把自己稱為邋遢人的人，或者是認為雜亂無章對自己的工作效率或生活質量會有一些影響的人。調查的結果表明，每10個美國人中就有1個人是這種鐵桿的邋遢人（hard-coreSlobs）。也就是說，在美國2億多的成年人中，有2000萬個邋遢人。
邋遢人可能並不像人們想像的那樣都是男人。邋遢的男人確實比邋遢的女人多，但兩者的比率僅為55%對45%。邋遢的人，無論是男是女，都不是那種懶惰或事業無成的人。超過三分之二的邋遢人有全職的工作，大部分有孩子的邋遢人有不到5歲的孩子。他們顯然比不邋遢的人更有可能完成了大學或研究生的學業。他們年收入超過10萬美元的可能性是不邋遢人的兩倍。 37%的邋遢人心胸開闊，而心胸開闊的不邋遢的人只有19%，前者幾乎是後者的兩倍。 47%的邋遢人說，他們是民主黨人。
在邋遢人中，每天照例要整理床舖的人不到四分之一。超過三分之一的邋遢人會把臟盤子放在水槽裡，至少一天以後再清洗。還有大約15%的邋遢人，甚至會把臟盤子放在自家的書房、起居間或臥室裡，至少一天以後再清洗。晚上睡覺的時候，每10個邋遢人中就有4個人會把脫下的衣服扔在地板上。每3個邋遢人中還有1個人，會把雜物放在廚房的餐櫃上面，而清理這些雜物的時間如果不是遙遙無期的話，也要等到一個星期之後了。
2007年，商務專家埃里克•亞伯拉罕森（EricAbrahamson）和戴維•弗里德曼（DavidFreedman）出版了一本為凌亂正名的書《凌亂也不錯》（PerfectMess）。他們認為，書桌凌亂的人，常常都是富有才智和經驗的人，他們都有比較高的工資收入（這一點與我們的民意調查是一致的，至少在年收入超過10萬美元這一點上是一致的）。他們認為，馬虎和凌亂，與即興發揮、適應能力和機緣一樣，是成就大事的重要素質。 （如果亞歷山大•弗萊明[AlexanderFleming]不是把沒有清洗過的實驗用培養皿胡亂堆放在桌子上，他根本就不會發現青黴素。）他們甚至認為，凌亂的人是更稱職的父母，他們注重溫馨的家庭氣氛，不在意有多少玩具和有沒有可以不放電話的茶几。
他們甚至暗示了這樣一種說法：清潔對人有害。醫生們現在開始信奉一種“衛生假說”（hygienehypothesis）——現在，哮喘病和過敏症在兒童中發病率的激增，可以歸因於沒有接觸某種微生物。含有氯元素的漂白劑可以清除衣服上的污漬，據說每年也會使不少孩子中毒，而且可以導致女性的乳腺癌和男性的生育障礙。用於草坪除蟲的殺蟲劑也會給孩子們造成短期記憶力衰退、手眼協調障礙和繪畫能力下降等問題。一時間，髒亂如果不是完全符合衛生的要求，倒也成了合乎情理的事情了。或許，反對使用消毒液也可以成為順理成章的話題了。
但是，我們的民意調查發現，大多數邋遢人對凌亂只是屈從，但並不崇尚。他們並不認為雜亂無章不是雜亂無章，他們甚至會設法克服凌亂的狀況。超過三分之二的邋遢人說，他們希望自己更有條理（沒有人希望自己更凌亂）。三分之二的邋遢人認為，整潔有助於人們支配自己的生活。邋遢人很少會為凌亂辯解，只有不到四分之一的邋遢人認為凌亂能夠激發創造力。實際上，超過一半的邋遢人說，他們根本無法與邋遢人共同生活，而不邋遢的人中，也有超過一半的人持有這種說法。持有這種說法的人不是想讓別人接受自己的凌亂，他們只是想努力克服自己凌亂的毛病。
在回答為什麼自己的家裡雜亂無章這個問題時，無論是邋遢人還是任何其他的人，都沒有把驕傲、無所謂，甚至沒有時間作為雜亂的理由。他們給出的理由是，東西太多了。東西太多，沒地方存放，這就是使美國一半以上的邋遢人陷入雜亂的原因。
所以，這是美國的一種過度擁有的趨勢，它與懶惰的趨勢不同，而與肥胖症的趨勢更為相像。就像我們吃的食品超過了自身的需求一樣，我們擁有的物品超過了我們的需求。我們的購買力越強，購買的東西就越多，同樣，我們得到的、贏來的、收集到的和保存的東西也就越多。雖然許多人會購買更多的東西來解決整理自己物品的問題，而邋遢人卻乾脆對自己的物品不加整理，他們可以讓凌亂的狀態成為自己正常的狀態，不會一次只洗一隻盤子，也不會只洗一隻臟襪子。
關於邋遢人的重要啟示是，首先，如果與邋遢人生活在一起，就不要老是抱怨。胖人一般不喜歡受到自己配偶的呵斥，也不會由於配偶的抱怨就少吃一點東西。同樣，有76%的邋遢人說，他們也不願意因為自己的凌亂而老是被人嘮叨。邋遢人不願意聽關於雜亂的理性勸說；雜亂的狀況一直是他們感到非常苦惱的問題。
其次，如果我們都放鬆一點，我們就都能享受到更多的生活樂趣。我們生活的這個時代，父母更加放任了，個人有更多的表達自由和更多的選擇了。整潔不是已經成為過去的往事，但是，對於十分之一的美國人來說，那隻是一個由於工作和職責太過繁重而未能實現的理想。就像我們的民意調查所證明的那樣，不能達到現代的整潔標準，是一個“高級的”（high-class）問題。越是富有的人，越是文化程度高的人，越是忙得不可開交的人，就越是有可能成為美國日益壯大的邋遢者隊伍中的一員。