爺爺
我的親爺爺在上個世紀50年代就去世了，我生於60年代，沒有見到我爺爺。但他對我們家庭影響很大。他帶給我們的第一個影響是要勤儉，第二個是無論如何都要學習，在多麼困難的情況下也要讀書。我聽村子裡的人說，我爺爺在外面見到天水人就會送10塊大洋，可是他自己從來沒有用過香皂洗臉。因為香皂太貴，肥皂便宜，他對自己的生活要求非常嚴格。我下文說的爺爺是我親爺爺的弟弟，我也叫他爺爺。一天爺爺被村里的基幹民兵抓走了，去辦學習班，家里人讓我去給爺爺送饃去。到了大隊部門口，民兵班長用槍口對著我，質問我幹什麼？我嚇哭了，但不敢哭出聲來，看到爺爺坐在一間黑屋子的地上。爺爺很慈祥地說："是我孫子給我送饃來了。"我這才被放進去，見到爺爺就大聲哭了出來。這樣我的記憶裡最早有了"槍"、"基幹民兵"、"學習班"的概念。稍大一點，我問爸爸，為什麼要把爺爺抓起來。爸爸說，縣委書記提出要貫徹"以糧為綱"的政策，要把在地裡生長了幾十年，甚至上百年的樹都砍掉，你爺爺反對，就被抓起來了。小時候地裡的參天大樹從此再也不見了，但村里糧食並不見多，反倒一年比一年少了，逃荒要飯，跑到陝西關中平原的人越來越多。爺爺在我上小學一年級時去世了，到今天我還不知道他叫什麼名字，打電話問父親，父親說："你三爺名叫潘爾廉，字礪齋，逝世於1968年。他是餓死的，他死後，我們去他屋裡，發現已經沒有一點糧食了。"
爸媽
我的媽媽非常善良，跟所有人關係都非常好。我的第一印象就是她一直得病，常常在病床上。只要她稍微好點，到村子里幹活，周圍的人就非常喜歡她，她有特別的感染力，能夠和其他人成為知心的朋友。我們家平反以後就從天水搬到了清水，我媽媽也交了很多朋友，逢年過節我們家里人多得不得了，都是她的好朋友，她在任何地方都可以跟周圍的人變成好朋友。最有意思的是，我十三四歲的時候，我媽媽病危住院了，死去活來好幾回，最後她還是好了起來。出院的時候，她竟和同一個病房的三個病號都成了好朋友，多少年還在往來。我媽媽非常善良，跟別人交朋友很快會贏得大家的信任，這是我媽媽的優點。
而我爸爸很勇敢。我記得我爸爸在村子裡常常跟別人打架、吵架。一是成分不好，經常有人欺負；二是他脾氣硬，任何事情都要跟別人說一說道理。有一次我們正在上學，突然好多學生都往外跑，原來是一個叫牛牛的人放炮炸石頭，把頭上打了一個洞，人就昏迷過去了，流著血躺在那兒。牛牛的兒子也在學校裡，別人都跑去看了，他不去看。我爸就沖他罵了一頓，說你爸都快要死了，你還不去看，養你這個兒子乾什麼！罵了牛牛的兒子後，我爸找了幾個人把牛牛送到一個部隊醫院。但那個醫院不給床位，我爸一生氣就把桌上的瓶子都掃在了地上，指著桌子說這就是床位。他與醫生吵，吵完了又找領導。終於，醫生給了牛牛床位，牛牛被救活了，又活了好幾十年。
狼
我的家鄉在我的小時候，沒有給我安全感、舒適感，給我的就是貧困、飢餓、疾病。我記得我爸爸有一天晚上突然病了，肚子疼得不得了。村子沒有醫院，我爸就拿著油倒在背上，用一個碗在背上刮痧，刮得皮膚疼得不行，一直流汗。隨後我的妹妹醒了，不停地哭。大概是凌晨三四點時候，我爸叫我把我叔叔叫過來。我叔叔跟我們家離得很近，只有二三百米，就隔著五戶人家。但是就這二三百米還有一段山路，去叔叔家就得順著山腰跑過去。山溝裡有狼，雖然沒有吃過小孩，卻經常把豬帶走。我很害怕。我媽給了我一根一人長的木棍，我爸說你往你叔家走的時候，一定要靠著懸崖走，崖的這邊可以保護著你。如果碰到狼，不會僅僅來一隻狼，肯定有很多只，你也不要怕，就拿著棍子衝著過去。
我咬著牙衝過山溝，沒有遇到狼。
我叔叔家的門是關著的，門口有一根鐵鍊子，我拼命搖那根鐵鍊子。我奶奶醒來了，說怎麼了。我說我爸病了，讓我叔叔過去。我的聲音嘶啞尖利，現在我腦海裡都迴盪著當時我自己的聲音。奶奶開門把我抱到炕上，我全身發軟，一點力氣也沒有了。奶奶說了一句話，我一直記著，她說，孩子別怕，不做虧心事，不怕鬼敲門。
教育
在我的記憶中，小時候常有運動。一個"批林批孔"運動，一個批判鄧小平運動，一會兒來一個。每來一個運動，村子裡就要寫標語，"批林要批孔，斬草要除根"等等。我叔叔覺得村子裡的標語寫得特難看，他對我說你要學會兩種字，一種是仿宋體的字，一種是黑體字。說過就給我一個板筆，要我天天練黑體字和宋體字。他說：你把這兩種字體寫好後，你天天寫批林批孔，批判鄧小平什麼的，比在地裡面乾活要好一些。我叔叔對我的指導非常明確和具體，而我爸總是說一些大方向的東西。我的同班同學有個叫永生的，他家是地主成分，我家也是地主，我們班就我們兩個人是地主出身。有一次我爸在河裡掏石頭，突然永生爸爸順著我們門口的小河跑過來了。河邊有橋，他為了快，沒有上橋，順著小河跑了過來。他跑到我爸爸跟前悄聲說："四人幫打倒了。"我爸問真的假的，他說真的。於是我爸說這回我們孩子可就有希望了，否則我們地主出身，是永遠沒出頭之日的。我爸對我的影響，最大的一個是他的樂觀。再困難的時候，他都天天口裡唱著歌，走到哪就唱到哪。
放牛
我小時候在村子里幹得最多的事就是放牛，跟我的幾個同學，三四個小孩一起放牛。有一個同學是大隊支書的孩子，在我們之間有優越感，時常欺負我。只要他不欺負我的時候，我們三四個小孩在一起放牛是特別高興。隊里分給我放的是一條大黃牛，一隻從懸崖掉下去過、把一隻角給摔掉了、只剩一隻角的牛，性情特別溫和，平時我就騎著。飼養員給我們準備了一個大背簍，一個大鐮刀，一邊放牛，一邊割草。牛身體上有兩個三角，只有三角鼓起來才說明牛吃飽了。如果飼養員看到三角沒有鼓起來，這個牛你還得重新放去，不讓你回家！我開始放牛沒有經驗，怎麼餵三角也鼓不起來。我不敢回家，就一直餵一直餵，餵到牛不吃了，怎麼都不吃了。我沒辦法，只好回去。飼養員卻說這牛吃飽了！我說這三角不是沒鼓起來嘛。他說三角分兩邊，左邊是草肚子，右邊是水肚子，草肚子的三角已經起來了，水肚子的卻沒有鼓起來，你帶牛到河裡喝水去吧。我又帶著我的牛去喝水，喝完水，牛身上的兩個三角都鼓起來了。
吃糖
那一年，在外地工作的遠房叔叔來到了村里，給我們每個小孩發了一塊糖。我在此前只是用舌頭舔過白砂糖，從沒有吃過塊糖，我們山村里的供銷社也沒有供應過這稀罕的東西。哪知一不小心，也是沒有經驗，我把這塊糖吃到氣管裡去了。據大人說，當時我憋得全身發紫，再後來大人不知用什麼辦法取出了這塊糖。這一年對我很重要，如果這塊糖不能及時地取出來，我現在的一切就都沒有了。糖果對鄉下的孩子是很有誘惑的奢侈品，尤其是棒棒糖。我在40歲之前從來沒有吃過棒棒糖。在我40歲的那一年，兩個兒子要吃棒棒糖，我買了三個，給自己也買了一個，40歲第一次吃棒棒糖，真甜。
吃苦
我總結自己的性格，覺得主要是農村里面鍛煉出來的吃苦精神，忍耐力特別強。忍耐力不光是體力，還要能承受寂寞，承受一個人待著。前幾年我們到政府一個部門辦一個手續，為了讓人早點簽個字，我們的人站了好幾天，站得臉都綠了。我一看，要他們去車裡睡會兒覺。我就在走廊里站著，頂上有攝像頭，我想會不會有人在裡面看著我呢，就躲開攝像頭，跑到樓梯間裡。那地方陰冷，沒有陽光，我就在心裡想這比小時候農村里強多了。一站站了兩三個小時。後來有一個領導看我站著，也不好意思離開了，陪著我聊天。再後來給我簽字的那個領導過來了，趕緊幫我辦了。他們說，你怎麼在那兒等著呢，我們已經按著最快的速度辦理了。我說沒事。人的忍耐力是有限的，如果沒有經過農村那一段經歷，我應該會比較脆弱。我記得上學的時候，每一次回到農村，分上一行地，就不斷地挖，重複地挖，一天兩天地去地裡挖。沒有任何的興趣，也沒有人陪你聊天，你自己愛想什麼就想什麼，沒有事情想的時候就拼命地挖地。
中學生
我們這個鎮原來叫東泉公社。一般公社所在地是一個比較大的地方，可能地處平原的省份，公社所在地不是人們嚮往的地方，可是黃土高坡的人如果到公社去趕上一次集就是特別大的事情，所以我們天天能在公社附近晃悠，就覺得已經是見過大世面了。公社附近的幾個大隊是看不起"鄉下人"的，他們說我們是鄉下人，是因為我們離公社更遠，二三十華里，語言講得跟他們不一樣，也沒有他們時髦。他們還有一個塑料的鉛筆盒，我們這些孩子是從來沒有鉛筆盒的。背的書包也不一樣，他們是軍挎包，儘管劃破了，還是很時髦的。我們的書包都是花布做的，花布包跟軍挎包一比就覺得很小氣，很土氣。髮型也不一樣，我們的髮型都是一推推光了，他們都會留上一點什麼的，做個髮型。離公社比較近的地方，最好最時髦的東西就是戴個軍帽。我們是永遠不可能戴軍帽的。比我們大一兩級的同學打架，多半是為了搶軍帽。我那時就特別想要一個軍帽，尤其是的確良的軍帽。
少年時對我影響特別深的一本書，就是。從連環畫到書，不知道讀了多少遍了。我爸老批評我，說我怎麼不拿本別的書。我說沒有別的書，別的書也看不懂。這本書我讀了很多遍，裡面每一個細節、每一個東西都記得特別清楚。讀完小說後就看連環畫，看保爾·柯察金的姿勢，特別嚮往。這本書是我們村子裡一個比我大幾歲的孩子先借給我爸看，我爸看完後我才看的。這本書的最後一部分沒有了，被村子的一個人撕去捲菸了。
理想
十二三歲時，我的理想比較模糊，只是看到火車覺得特別牛，想開火車，但覺得不可能。我們學校對面是隴海線，那裡有一個很長的山洞，穿過山洞，火車就通到寶雞、西安那邊。我覺得一過寶雞、西安，就是另外一個世界。這個世界到底是什麼樣的，除了知道有個天安門之外，其餘的一概不知道。我這當一個火車司機的理想不是很堅定，因為除了覺得開著火車很牛之外，別的沒什麼了。要說最熱烈地希望過的事情，讓我做夢都想的事情，就是當一個廚師，而且就在學校當一個廚師。我們學校裡最貴的菜1毛5，最便宜的5分錢，我常常是連5分錢的菜都吃不上，可是學校裡的廚師天天吃1毛5的菜，所以我覺得廚師是最好的職業。
中考當年我參加高考，差了幾分，沒有考上。中專考試我考了清水縣第一名，高考為什麼沒考上呢？因為我被車撞了，左臂骨折了。那時候下著大雨，全身的泥，到了一個部隊的醫院，醫院死活不接收我。那時候說跟越南的自衛反擊戰要開始了，所有部隊的醫院都處於一級戰備狀態，可能會有很多傷員來，所以死活不收我。送我去的人不停地勸醫生，醫生終於把我收下了。我記得他拿著剪刀把衣服給我剪了，用水洗了一遍，然後去照X光。讓我抬肩膀，一抬肩膀我就哭，醫生說斷了。我一聽斷了就以為完了呢，原來還能接。我打著繃帶去考試，頭昏眼花的，沒考好。我們一個年級有五個班，我是一班的，尖子班的。我覺得自己一定能考上，但是差了幾分沒考上。聽說這個消息的時候，我覺得世界末日來了。
花內褲
我小時侯最自卑的是自己衣服土得不得了。當時我從心裡面覺得的確良做的衣服是最結實、最漂亮的衣服，洗了以後最容易乾，不起皺褶。可是我的衣服全是皺皺巴巴，是布的。印象最深刻的是褲子。有一個學期，整整一個學期，我就只有一條褲子穿。最後兩天，屁股後面磨得馬上就要破了。我天天摸一下最後剩下的幾根線，摸一下感覺是不是快破了。我老想著現在能不能湊合著從蘭州回家，如果回不去的話，我就沒褲子穿了。其實褲子破了不要緊，我最擔心的是，裡面的內褲是花布做的，露出來可怎麼辦！等我從蘭州回到家，褲子剛好破了。我有一個姑姑，曾經送給我奶奶一塊布。我奶奶讓我媽媽用這塊布給我做了一條褲子，是深灰顏色的布，滌卡布，比的確良還好。這條滌卡褲子，我穿了兩年時間，從來沒有破過。
中專生
考上中專後，我就到蘭州上學了。在蘭州待了幾年時間，卻沒有一點印象留下。我覺得我在蘭州街上，從來沒有抬頭看過，只是把地面認清了。蘭州建築什麼樣，到底多高，什麼樣子的，我都沒印象。我就感覺在蘭州待過幾年，卻好像是沒有在蘭州生活過的樣子。我感覺這個城市跟我格格不入，他們說的、吃的、穿的都不一樣，說的話也是蘭州話。我記得我還去了一趟最大的公園--五泉山公園，叫了幾個同學我們步行去的。最有意思的是，那時比較時髦的人穿的褲子都是喇叭褲，男的帶著蛤蟆鏡，女的帶著墨鏡，一對一對的人從眼前走，都像幻覺一樣。那時是上世紀70年代末，改革開放剛剛起來。城裡的事情我一點不知道，我最關注的是包產到戶。我覺得唯一的出路就是包產到戶，剩下的都是瞎掰。我問過其他人，只要是問村子裡勤勞和善良的人都說一定要包產到戶，再不包產到戶，光會計、出納、保管、生產小隊隊長這四個人貪污你都受不了。可是我只要問到村子裡懶漢和二流子，就說包產到戶不好。我問為什麼不好，他們說像這麼大的山頭，原來村子裡的人在一起多熱鬧，現在包產到戶，一個小山頭一條一條的，到地里幹活的時候都找不到人，連個說話的人都沒有，你說孤單不孤單。我記得問了好多人，反正我最後的結論是：只要善良的、正直的、愛幹活的人都願意包產到戶，只要愛欺負別人的，既得利益者、懶鬼、二流子都不愛包產到戶。
end