17 比賽
關於競賽精神的意見
有些跑步者從來就沒有參加過比賽。我就知道有這樣的人，他們每天都堅持跑十英里或者十多英里，但是他們從來就沒有參加過真正的比賽。一些人也許是受到那種娛樂文化的無競爭性精神氣質的影響，他們不喜歡以犧牲別人為代價使自己取得勝利。另一些人就是不喜歡比賽時出現的呼吸困難等不舒服感覺。一些跑步者之所以不參加比賽是因為他們還記得當年參加少年棒球隊比賽時的那種迫不得已的感覺，和在中學參加網球比賽前的那種焦慮不安的心情。
但是對於我們中間的許多人來說，比賽主要是一種與自己比的機會，可以看看我們的速度比以前快多少。如果我們在比賽時超過某人，或者比某個對手先幾英寸到達終點，那是很好的事。但是這並不是主要的樂趣。這就是為什麼在比賽中出現那麼多的友好場面的原因。主要競爭者不是其他的比賽者，而是你自己。
此外，並沒有規定每一個跑步者必須參加比賽，因此不必感到非參加比賽不可。
如果你對比賽不感興趣的話，你現在可以不讀這一章，但是請你記住此書有這一章，也許以後當你的跑步有所長進，偶然發現自己已經達到精力充沛和毫無疲倦之感的境界時，你可能會希望作比賽的嘗試的。
怎樣尋找比賽和參加比賽？如果你住在有許多跑步者居住的地方，你可以看報紙的體育版來找關於比賽或者跑步俱樂部的活動的廣告。在你發現廣告的時候，就打電話給有關的負責人，向他（或她）詢問關於比賽的情況。訪問出售跑步器材的體育用品商店，向售貨員打聽如何找到可以向你提供比賽情況的人。如果你住在一所學院或者一所大學附近，可以打電話給體育系，與一位徑賽的教練談談。可以在《跑步者世界》中尋找廣告。還可以寫信向美國公路跑步者俱樂部詢問情況，包括寄去一個署有自己的姓名住址和貼上郵票的信封。最後，在你碰到其他跑步者的時候，問他們是否知道即將有比賽。過不了多久，你就可能排出應接不暇的比賽場次。
在我住的這個地區，夏天的比賽情況可能是這樣：星期四晚上舉行一次，星期六上午舉行兩次，星期天再舉行一次。四天四場比賽似乎是太多了，但是如果任何人想在這幾天參加比賽的話，他們就可以參加——而且可以保證一些不怕艱苦和體魄強壯的人參加比賽。在冬天，比賽的次數就稍為減少一些。
當然、按照本章的意見去做並不能保證你在今後的比賽中能跑出好的成績。在體育運動中，最深的奧秘之一是什麼原因決定你的成績好壞。有時在你感覺非常好的時候，你跑得很壞，但有時在你感覺很差的時候，你不知為什麼卻跑出了好成績。
曾與我談及過這個問題的一位醫生對我說，他認為這種現象同身體的生物潮和生物節奏有關，也同諸如飲食和訓練等因素有時候互相發生的微妙作用有關。在你跑得差勁的時候，你可能在患感冒或者得了其它某種傳染病。病不一定嚴重到出現明顯的症狀，但是它足以減少你的精力。 *
注:*一個出色的跑步運動員面臨著困難的競爭問題。只要一個優勝者創了紀錄或者得了奧林匹克獎章，他（或她）對提高成績的興趣就減少了。亨利·賴德、亨利·傑伊·卡爾和保羅·赫格特在給《科學美國人》月刊寫文章時指出，世界級運動員受到的主要限制不是身體方面的，而是心理方面的。
對於這些無法估量的事物是沒有多大的辦法的。但是有許多事情是我們可以控制的。這就是我們在比賽中必須予以密切注意的事情。由於你的速度無法再快使你跑的成績不好是一回事，但是由於你的穿著不合適或者由於你的精力不集中而被別人超過，從而使你跑不出好成績卻是另一回事。
比賽包括身體和精神這兩個方面，但是它們是不可分割的。不管你身體有多好，但是如果你比賽時精神不集中的話，照樣跑不出好的成績。這就是本章的內容不僅涉及戰術，而且還要涉及心理的原因。讓我們簡單地看看什麼樣的精神作用會對你的比賽有幫助，和什麼樣的精神作用會對你的比賽有損害。
在比賽的信號槍打響之前，比賽實際上早就開始了，有時候幾個月前，甚至幾年前就開始了。當你讀這本書的時候，跑步運動員正在為參加下一屆奧林匹克運動會作準備。到他們參加比賽的時候，他們會花許多時間去考慮他們打算怎麼辦。這種精神方面的練習將使他們的意志堅強起來，就像體格訓練會增強肌肉一樣。對手的一個動作將會使他們採取他們已經準備好的那種對策。比賽途中的疼痛將會使他們覺得不能放慢速度。在自己被別人超過的時候，你會爆發出一股加快速度的力量。
注：*為了加強這種反應，一些運動員最近一直在進行打坐的實驗。在某些研究者說，打坐可以改善心血管的功能之後，它首次引起了跑步運動員的注意。自此以後，許多其它項目的運動員也說打坐對他們有好處。一位同我談過這個問題的醫生對我說，赫伯特·本森寫的一本名叫《鬆弛反應》的書中概括的原則也取得了與打坐的作用大致相同的結果。他說，他的許多病人從中得到了好處，但是另外一位醫生對我說，這種研究表明，打坐對心血管的功能根本沒有任何好處。
大部分人不想花幾個月或者幾年的時間來為一次比賽作準備，但是如果你考慮一下你打算怎樣應付在跑步當中出現的一些情況的話，你將會賽得好一些，而且會使賽跑更有興趣。這樣，你就為對付疼痛、疲勞和你的對手的努力作好了準備。
實際的疼痛和疲勞同理論上說的疼痛和疲勞並不一樣。比賽前，你很容易對自己說：即使在你開始感到疼痛之後，你也要繼續努力跑下去。但是在比賽的時候，要有堅強的決心才能堅持下去。在頭腦和身體都感到疲憊的時候，疼痛和疲勞會消磨你的意志。不管你參加過多少次比賽，你永遠不能完全克服這個問題，但是你可以在對付這個問題時變得聰明一些。
優秀跑步運動員的範例是有教益的。威斯康星大學的威廉·摩根博士在最近提出的報告中對世界級長跑運動員和普通長跑者的心理狀態作了一次比較。他們之間的最大差異表現在他所謂的“他們在思想上如何處理在跑步時的感覺”上。引起摩根注意的是最優秀的跑步運動員忍受疼痛的能力。他發現，普通長跑者的特點是採用思考其它事物的辦法來忘卻跑步時的疼痛。例如，在一次馬拉松長跑之前，一個與他談過話的普通跑步者，習慣地把一些假設的貝多芬唱片放在一個想像中的轉盤上，以便在跑步的時候聽。另外一個哲學博士候選人，每年採取回憶一年來的學習生活的辦法來忘卻疼痛。相反，世界級跑步運動員只是考慮比賽。他們控制自己的身體狀況，要求自己放鬆，估計他們正在經受的疼痛的程度和估量自己還能忍耐到什麼程度。設法以他們為榜樣吧。在參加比賽以後，又設法忘掉自己在參加比賽畢竟是沒有多大意義的。
優秀跑步運動員也要解決勝負的意義問題。比賽是一個複雜的問題。阿諾德·拜塞在一本名為《運動的瘋狂性》的書中寫了一個網球冠軍的情況，他從來沒有參加過一場輕而易舉的比賽，每次都是以接近的比分戰胜對方。根據拜塞的分析，他這樣做是要表明，他和他的對手的實力是不相上下的，這樣，他就不會因以壓倒的優勢戰胜對方而感到內疚——以及隨之受到良心的譴責。
這種擔心心理看起來可能是沒有道理的。但實際上並非如此。在我的跑步速度最後提高到有資格參加波士頓馬拉松賽跑之前，我曾參加過四五次馬拉松賽跑，都跑得不好。到最後的十五秒鐘或二十秒鐘時，當我知道我有獲勝的機會時，我便產生了一種明顯的憂慮感。在我超過其他跑步者的時候，我感到我的運動有點不體面，我在他們失敗的時候取得成功似乎是錯誤的。也許你永遠不會有這種感覺，但是在比賽前，最好還是承認你有產生這種感覺的可能性，這樣，如果你產生這種感覺的話，也就不會感到手足無措了。
當然，參加一場比賽，除了心理上的準備之外，還要作其它的準備。如果是一場重要的比賽，那你就要設法提前到達比賽地點，足以使你有機會排泄掉在開車來這裡時吸收到身體內的一氧化碳。
在比賽前，你還要注意飲食問題。雖然吃通常的含碳水化合物的食物可以增加耐力，但是吃得過多就不好了（見十四章），特別是如果使你不必要地增加兩三磅體重的話。在比賽的前一天晚上，即使喝少量的酒也會減少你在熱天跑出好成績的能力。設法養成良好的飲食習慣，吃喝要適度，量不要多。這樣在比賽前，你只需要按平常的習慣飲食就行了。
帶上你需要的一切。幾乎沒有什麼疏忽比你在臨場比賽時發現忘記帶什麼東西更令人沮喪的了。一些跑步運動員造一張清單，上面寫著要帶的一切東西——從預備鞋帶（永遠把鞋帶打成死結。只有這樣，才無需在比賽中停下來結鞋帶）到雨具樣樣俱全。雖然我沒有那麼做過，但是這無疑是一個好主意。不管你怎麼做，不要忘記氣候是變化的，特別是春季和秋季。例如，在參加四月中旬舉行的波士頓馬拉松賽跑時，你必須做好對付任何氣候的一切準備，比如一九七六年的酷熱和一九七五年的寒風。
如果可能的話，在比賽前了解一下路線，可以像做準備動作那樣沿路慢跑，也可以驅車走一趟。最好是知道哪兒有山或者哪兒有急轉彎，如果是在崎嶇不平的田野裡舉行，最好是知道哪兒的道路狹窄得難以通行。準確地了解終點線有多遠，對於最後階段的比賽是有助益的。幾乎沒有什麼事情比盼望那個似乎是永遠到不了的終點線更令人洩氣的了。
最後，在臨場比賽前，最好到浴室洗個澡——如果附近沒有浴窒，就到偏僻的小樹林去走一走。不要忘記這件事，否則會使你在比賽中產生一些非常容易分心的思想。
當你在比賽前聽跑步運動員談話時，你將會發現，幾乎沒有什麼人會說自己的身體好。大部分談話總是說有病和有生病的症狀。聽他們說話的口氣，好像他們在過去的一個月中連搖搖晃晃地走五六步都是困難的。這是一種長期遺留下來的習慣，也是跑步運動員的一種迷信的反映，他們認為，承認身體好就會跑不出好的成績。
可別白白地同情那些有病的對手，只要跑步的信號槍一響，它產生的神奇療效比戶爾德的聖母瑪麗亞還靈。
即使你自己不一定說得好像你剛從病床上爬起來一樣，你也最好把你內心的期望說得小一些。例如，如果你認為運氣好可以在三十五分鐘跑完五英里，那末對詢問者也只能說：“我希望在三十八分鐘內跑完。”那末，如果你的確在三十五分鐘內跑完了全程，你得到的讚揚將會更加熱情。紐約市的一個名叫格里·米勒的跑步運動員最善於這樣做。他會說：“我今天凌晨四點前還在參加一次聚會。由於我的腿出了毛病，我已經有六週沒有跑了。這次我只能慢慢跑，就像平時鍛煉那樣。”過一會兒，在他開始跑的時候，就像鳥一樣敏捷，與跑在前面的人相比，一步也不慢。
比賽開始前的另一項準備工作是活動一下。如果天氣熱，活動量要保持在最低限度，免得你的身體增加不必要的熱量。否則的話，慢慢地跑八至十分鐘，全身舒展一下、最後做一兩次短距離衝刺，以便使你的心臟、肺部和肌肉適應比賽時的劇烈運動。就像前面提到的那樣，人們對比賽前的準備活動究竟有多大好處的問題存在著爭論。然後，一位受人尊敬的瑞典研究人員佩爾－奧拉夫·奧斯特蘭報告說，做準備活動之後，人體處理氧的能力可增加百分之五。這種能力與跑步的速度有著密切的關係，因此賽前的準備活動看來是一種值得堅持的習慣。
現在談談比賽本身的問題。比賽的戰略戰術是複雜的（除非你採用英國的一位奧林匹克馬拉鬆比賽參加者的方法，他告訴我說，他的秘密戰略是：“我開始用輕鬆的速度跑，然後逐漸加速。”），而且取決於諸如距離、下雨，天氣、對手和你自己的優缺點等因素。有關這個問題的著作已寫過數百萬字。你首先要決定的是你在一大群人中選擇你的起跑位置。如果你太靠前的話，後面的運動員在越過你的時候可能會撞著你，甚至會撞倒你。如果你太靠後，你將不得不遷回曲折地穿過人群。在你初次參加這種比賽的時候，你會發現最不費力的是從最後面開始跑。在起跑之後，你總能超過其他運動員。隨著經驗的增長，你就能尋出與你的實力相當的運動員，從而選擇你的合適的起跑位置。
起步以後，最重要的任務是找出合適的速度，並堅持這種速度。開始速度太快是一種共同的缺點。在開始時，你應該以一種感到似乎跑得太慢了的速度跑。如果你的速度太快，疲勞將會迫使你以後慢下來。身體是捨不得把精力很快花掉的，精力只有那麼多。
在你尋找合適的速度的時候，還要使你的步伐輕鬆自如。大部分跑步者只有在充分注意步伐節奏的時候才能找到一種有效的節奏。如果他們的思想不集中，他們就會跑得不平穩。因此，把你的注意力放在跑步上：提醒自己要放鬆，要輕鬆自如地跑。由於過量的活動會消耗氧氣和精力，所以雙臂上下擺動的幅度不要太大，不要讓頭部不必要地晃動。
如果天氣熱，或者是一場長距離比賽，那麼在臨場比賽之前喝一杯左右的水。
在沿途的飲水站，要早飲水和經常飲水。即使你不感到渴，你也果在出汗。等你感到渴才去喝水，對補充水分來說已經太遲了。
在你在人群中找到合適的位置以後，你的主要任務就是最大限度地發揮出你的有利條件。為此，你必須了解自己的優缺點。有些跑步者善於跑上坡路，另一些跑步者善於跑下坡路，還有一些跑步者善於在平地上跑。除了你的優點之外再作額外的努力，這樣你將會獲得優勢，從而使你的對手感到洩氣。
當然，跑上坡路是最困難的。正是由於這個原因，許多跑步者在快到坡頂的時候都減慢了速度，因為他們想喘喘氣。但是切莫減慢速度，那正是猛衝的時候，如果你猛衝過坡頂，到了下坡路的時候再放鬆，你將會發現你已經超過你的許多對手很長一段路了。
當然，在下坡路上跑也有它的危險——主要的危險是你容易跑得太快而使自己疲勞。除非已接近終點線，否則下坡時不要盡全力跑，有時候，你會被一個在下坡路上猛衝的運動員超過去。不用著急，你在下坡以後不久就可能趕上他——這是說明他跑得太快的一個無可懷疑的標誌。
從生理上講，跑步比賽的最有效辦法是以均勻的速度跑，最後來一個衝刺。但是你會發現，為了戰術上的原因，你有時想改變速度。例如，如果你在一場越野賽中接近一條狹窄的小道，就要搶在盡可能多的對手的前面跑。只要到一個狹窄的地方，後面將會連成一串，往後，你最好是靠近前面跑。
這種辦法也同樣適用於急轉彎。如果你在轉彎之前能夠超過你前面的那個人，那未就在他看不見你的位置上猛衝幾碼。當他後來看見你的時候，他會看到你已經突然在他前面很遠的地方，他會感到沮喪。
當一個對手有超過你的可能的時候，你短時間地顯示一下力量可能會使他洩氣。
不要讓任何人不受到挑戰就超過你，因為你可能會發現，他顯示力量只不過是虛張聲勢而已。湯姆·塔爾博特在康涅狄格州舉行的一次五英里的比賽中，對我採用這種戰術取得了很好的效果。五六年來，我一直在設法戰勝他，最後我認為我戰勝他了。在比賽中的一段陡峭的上坡路上我超過了他。他極力跟上，並超過我。我又超過他兩次，但是每次又叫他超過去了。最後，他的那種頑強精神使我洩氣，我讓他跑在前面了。他最後以數秒之差戰勝了我。
在超某人的時候，如果可能的話要使他感到吃驚，並在超過時顯出一種有權威的神氣。如果他加快速度，不要感到洩氣。
不時改變你的速度，以便利用你的對手給你擋風也是有意義的。空氣的阻力要使一個跑步者付出大約百分之七的能量。因為如果你跟在另一個跑步者的後面跑，他可以給你擋風，因為那裡的空氣已經被他分開，不再有什麼阻力，或者你可以避開風的正面力量，這樣，你就可以節省大量的能量。你還可以使你前面的那個人受到一種心理上的壓力。在前面跑比在後面跑更困難，因為跑在前面的人必定會經常想到跑在他後面的那個人是否會採取什麼行動。
在比賽時，怎樣使自己知道跑的速度呢？一種辦法是戴上跑表，並且注意看里程標記。 （在一些比賽中，在到達里程標記的時候有人會向你報告時間。）正如在十二章裡提到的那樣，唯一的問題是在你跑的時候，特別是在你累了的時候，在頭腦裡進行計算。但是這並不是不可能的）假定你的時間是三英里跑十九分五十七秒。
一英里為七分鐘的速度是二十一分鐘。你的時間少六十三秒。那就是一英里少二十一秒。因此，你的速度是每英里七分鐘減去二十一秒，即一英里六分三十九秒。某些跑步者為了簡單起見寫一份計劃時間錶帶在身上。
還有一種辦法會使你知道你是否會比跑在你前面的那個人跑得快。你在他越過某一地點的時候開始數你的步子，然後數一數你到達那個地點需要跑多少步。過一會兒你再這樣數一次。如果這次你的步數少，說明你能跑過他，如果你的步數多，說明你跑不過他。
比賽的戰略一部分取決於條件。在天氣熱的情況下，開始跑的速度要比往常慢些，即便你感到你可以跑得更快也罷。熱度能使跑步者感到疲乏，到了最後，你將會為你節省了一些能量而感到高興。在天氣熱、陽光充足的時候，要盡可能地在陰涼處跑。如果路旁的人提供涼水，喝一些，並把剩餘的水潑在自己身上。決不可放過從水管中噴出的水花中跑過去的機會。
在公路上的比賽中，不要常常改變步子，除非上坡和下坡。越野賽則不同。在越野賽中，重要的是要使自己的步伐適應不同的地形——在泥濘的土地上和在沙地上跑的時候，步子要短促而多變，在平坦的路上跑的時候，要把步子拉大。
在跑道上比賽的時候，如果你像我那樣的話，你的主要敵人是厭煩情緒。正如我已經說過的那樣。我是盡可能地離開跑道。在跑道上，你的主要任務是把注意力集中在跑步上。如果你讓你的注意力分散，你肯定要減慢速度。
由於轉彎多和跑道狹窄，跑道賽跑的戰略運用是困難的。你必須確切地選擇超越別人的合適地點——通常是在轉彎以後超越過去（雖然如果你在轉彎的時候出其不意地超越過去，使人感到意外的因素就會更大些）。你還必須掌握好最後衝刺或者最後加速的時間，使其恰到好處——既不太早也不太遲，太早了會使你累得減慢速度，太遲了會使你趕不上你的對手。
在公路賽中，最後階段怎麼跑也同樣是個難題。你需要確切地知道你的能力如何。如果你的衝刺速度不快，你必須在你和你的競爭者拉開很長一段距離。如果你的衝刺速度很快，你可以等到以後再拉開距離。但是，一旦你開始衝刺，切不可減速。常常是另一個跑步者一看見你衝刺，他會死跟著你。如果你放鬆，那怕是放鬆一點點，他可能會超過你。
最後，在你接近終點線的時候，要猛衝。要忍住肌肉的疼痛，以最高速度衝過終點線。許多次比賽都是在離終點線時慢了一步才失敗的。