11 使跑步適應你的生活
對找時間問題的一些意見
傑里·諾亞（這不是他的真實姓名，原因以後會明白）是曼哈頓一家廣告公司的重要經理人員。他在這個城市裡有一套很大的公寓，在長島有避暑的地方，有兩輛小汽車，養了一條狗，孩子們都在有名的大學上學。曼哈頓的廣告公司經理人員。
特別是一些重要的經理人員，工作都很勤奮。可是在局外人看來，有時好像他們成天無所事事，但是這是因為局外人不了解他們是做什麼工作。局外人所注意到的主要是他們用三個小時去吃午飯。他們所不了解的是，他們的許多工作正是在吃午飯時干的。因此用三個小時吃午飯並不是一件奢侈或放縱行為，不這樣做，就沒有當今文明世界的廣告業了。
因此, 傑里·諾亞在每個工作日中午離開他的位於街角的大辦公室，直到三點才回來，他從來沒有引起特別注意。他這樣做已經有些年了，今後許多年還會這樣做——就是說，如果他仍然走運的話。其實傑里·諾亞根本沒有去吃午飯，沒有同委託人或別的什麼人在一起吃午飯。相反，他坐上出租汽車來到第六十三號街和中央公園西街拐角的地方，走進西區基督教青年會，換上運動服。不一會兒，一位記錄影片製片人、一位證券分析家、一位雜誌主編和一個在一家很大的會計事務所工作的男人也來到了。他們的情況跟傑里·諾亞很相像。他們的老闆還以為他們是在同對他們的業務有幫助的人一塊吃午飯呢。
這些都是秘密跑步者，他們的人數很多。一旦你了解到要注意些什麼，這種秘密跑步者是很容易認出來的。他（或她，因為很多人是婦女）常年飽經風吹日曬，臉色變得黑紅。若是快到中午時，會議看來可能要超過規定的時間繼續開下去，他就會變得坐立不安，甚至簡直是抽搐。他總是帶著一隻不怕汗水浸透的方便皮包。
最重要的是，當有什麼人問到他在午飯時間的活動的時候，他就會像得了健忘症那樣含糊其詞。 （在大多數美國企業的辦公室裡，一個人吃完午飯回來時，由於喝了馬丁尼酒而迷迷糊糊，以至幾乎找不到自己的辦公桌，這是完全沒關係的，可是要是穿著運動服運動一個小時，就會被認為是不正派。）
對於秘密跑步者來說，跑步是第一位的。在表面上，他和她也許看起來和別的人一樣，但是他們之間卻有著重要區別。在一個還沒有了解跑步的真諦的社會裡，好像秘密跑步者活著就是為了跑步。他是走在時代前面的人。這會引起一些問題，其中有些問題帶有行為不軌的色彩。例如，秘密跑步者要隱瞞他的行踪，或者為了表示他在午飯時間是有正當活動，甚至偷偷修改他的報銷單。就是因為這個原因，他大概是個苦惱的人。可是，這是他經過慎重考慮後作出的選擇：他寧願苦惱，也不願耽誤一次跑步。
連世界第一流的跑步運動員們在和不了解他們對運動的喜愛人們的交往中，也存在著問題。比爾·羅傑斯在一九七五年波士頓馬拉松賽跑中獲勝時創造了新記錄。
他是一位中學教師。熱愛他的學生，經常把他在重要比賽中穿過的鞋和短袖汗衫之類紀念品送給他們。但是他也熱衷於自己的鍛煉，通常總是在吃飯的時間跑步。羅傑斯對我說：“有一天，我的校長把我拉到一旁說：'難道不是到了你應該開始象注意你的副業那樣注意你正業的時候了嗎？'”羅傑斯說，這番話真叫人難受，但是他知道，如果他取消中午的跑步，不用多久他將會在同道中間遠遠落在後面。
辛迪·布雷姆塞是一位跑一千五百米和三千米的第一流運動員，在威斯康星州麥迪遜綜合醫院做護士。她也遇到類似的困難。一位病房主任有一次說：“她得決定一下哪一樣對她更重要——是護理工作，還是體育運動。”
這些事例只不過是說明我們大家都遇到的一個問題的極端的例子。這個問題就是：怎樣找到跑步的時間。我有一位朋友，名叫沃爾夫岡，個子很高，儀表堂堂，年近四十，是一家出版公司的經理。他知道他的身體不行了。他過去常常在周末滑雪，有空時候還到中央公園去跑步，但是近些年業務變化不定，追使他無法鍛煉身體了。他對他所陷入的境況感到痛心，他曾問過我，我認為他能做些什麼來補救一下。當我建議他每天拿出半個小時來跑步的時候，他的臉上露出了一副苦惱的表情。
他說：“我恰恰沒有時間。”
不論沃爾夫岡怎麼想，如果你知道到哪裡去找時間的話，時間是不難找到的。
許多工作繁忙和事業育成就的人都定時跑步。我們可以想想有成千上萬的醫生、經理、金融家、律師、法官和其他一些身居負責職位的人，就像他們不會忘掉刷牙一樣，他們也不會漏掉每天的跑步。竅門在於知道到哪兒去找時間。我們每個人的時間安排不同。在一天的某個時候跑步也許是不可能的，但是在另一個時候跑步就會容易得多。因此，第一步是要老老實實地估計一下你一天的活動。
如果在你的一天中沒有哪一段時間對於跑步是理想的，那該怎麼辦？在這種情況下，做些犧牲是必要的——或者放棄一部分喝雞尾酒的時間，或者比你實際想要起床的時間早一些起床。你會發現跑步的樂趣會把你感受到的任何不便統統補償過來。
然而大多數人是能夠輕而易舉地避免遇到嚴重不便的。這不過是確定合適的時間，然後拿出毅力來走出門去。另一種辦法是，根據你的時間安排，每天選擇不同的時間。如果你是個學生，那你是最幸運的了——可以選擇放學後隨便什麼時間。
不過就我們大多數人而言，計劃是必要的。
一天中最從容利用的跑步時間是清晨，這個時間被意外的干擾打亂的可能性最小。所需要的不過是比平常早起一會兒。就是冬天，黎明時呆在戶外也有一種特別的樂趣，有一種在別的時候所沒有的清靜安寧的感覺。在夏季，這樣做的好處是在一天的炎熱開始之前就跑完了。
不言而喻，有一些人是不喜歡早起的，即使為了跑步也不願早起。如果你屬於這類人，那麼就設法把跑步安排在吃午飯的時侯。除非你過分考究，你甚至不需要洗淋浴的地方——只有個換衣服的地方就行了。前邊介紹過的吉姆·諾蘭，一向在曼哈頓一家大公司里工作，他把他跑步用的衣物放在辦公室裡。到了吃午飯的時間，他就關上房門，換好衣服，然後乘電梯下來，到中央公園去跑步。然後，他在男盥洗室裡用擦臉紙擦乾身子。 （最初，他的同事們認為他行為古怪，但很快就習以為常了；在經常重複以後，甚至最奇怪的舉動也會被視為是理所當然的。）
如果你一想到不洗淋浴就嚇壞了，那麼回憶一下一位每天鍛煉三次的最優秀的英國跑步運動員的一番話是值得的。當一個美國人說，他必須把一半時間花在淋浴上的時候，這個英國人回答說：“誰洗淋浴？你們美國人老是想著怎麼樣讓身上帶著香味。”我們是這樣的——這是沒有必要的，因為真正的鍛煉流的汗差不多是沒有味的。
要是在午飯時間跑步，參加基督教青年會或參加一個體育組織是很方便的。那樣，你可以把你跑步用的衣物存放在那裡的衣櫃裡，不必帶來帶去。然而，即使那裡有室內跑道，也要在戶外跑步、除非天氣確實很壞。這樣你可以避免由於老是連續朝一個方向轉彎而產生的關節問題。此外，在戶外跑步也不那麼單調，你會發現新鮮的空氣和不斷變換的景色使人感到神清氣爽。
在工作之後跑步是有好處的。這是消除一天的精神緊金的最合適的時候。此外如第六章中提到的，鍛煉能減少食慾，使你在晚飯的時候不致吃得太多。順便提一下，只要路面平坦，你穿衣服又容易為駕駛汽車的人發現，就沒有理由不在晚間跑步。
或者，如果你的辦公室離你家不遠，為什麼不跑步上下班呢？許多人用這個辦法跑步。考慮到在上下班擁擠時間行車速度緩慢，跑步實際上不會多花時間。傑里馬勒是布朗克斯的一位小學教師。他從家跑五英里去上班，下班再跑回去。特德·科比特以前是奧林匹克運動會馬拉松跑步比賽的選手。他跑步上下班。他說：“我調整了我的路線，走汽車盡可能少的路。我過去總是繞著曼哈頓區的周圍跑，但是現在我正好穿過市中心跑。為了減少污染，我選擇了車輛最少的街道。”
使跑步適應你的生活的另一種辦法是，注意可以跑步的每一個機會。例如，當你送汽車去檢修的時候，可以從汽車修理廠跑步回家。還可以在上郵局時跑去跑回，或到朋友家串串門也跑去跑回。比爾·羅傑斯大部分時間穿著運動鞋，這樣什麼時候他想跑，他就能馬上跑起來。
如果你每天要照管孩子，找時間跑步大概格外困難，但是這常常不是辦不到的。
凱思林·蘭斯寫道：“一旦跑步的婦女做了母親，她們就會馬上完全停止跑步，或是大大減少跑步的時間或路程，這是普遍情況。”要努力避免這種情況。也許在你丈夫有空照管一下孩子的時候，你就可以去跑步。或者雇個臨時照管孩子的人，花這點錢是劃得來的。或是物色另一位跑步的婦女，兩人替換著照管孩子。毫無疑問，那是很困難的，但是你會由於這麼做而感到好得多。
某些情況甚至給最熱心的跑步者也造成特別的負擔。因公出差就是一種情況。
當你到了外地，有時好像連跑一次短程也沒時間。如果像不時出現的情況那樣，你被招待到深夜，那麼要是第二天清晨就得給鬧鐘叫醒，這可不是愜意的事。雖然如此，我發現一夭里通常總有一段時間我能在無形之中把跑步安排進我的日程裡：晚飯前的一個小時左右。會議往往在五點左右散會，而晚飯通常定在七點開始。有的人回到房間去洗澡和休息；還有的人聚在一塊喝上一兩杯，這就是跑步的時間。你有可能甚至都不會被人發覺，但是，如果人們注意到你不見了，並且加以議論，你要毫不猶豫地宣布：“啊，慢跑了一會兒。”* 人們會為此而稱讚你的。注：* 雖然為了方便，我們在本書中讚成把所有的跑步，不管是跑的速度如何，都稱為跑步，而不叫做慢跑，但是當你同不跑步的人在一起的時候，把它稱為慢跑是比較策略的。 “慢跑”聽起來不那麼自高自大。即使你剛剛進行了一次兩個小時的工間鍛煉回來，你的雙腿已綿軟無力，還是把它稱之為“慢跑了一會兒”，為什麼要無緣無故地去惹別人生氣呢？
在假期，跑步既是件樂事，也是個問題。首先，它是觀光遊覽的一種方式。但是，在你休假時要適應跑步可能是困難的，如果你要等到天黑才跑步，就尤其困難。
那時你多半很累了，急於要坐進熱澡盆裡，或者到酒店裡喝點酒。此外，由於路面情況不明，夜晚跑步也可能是危險的。最好的解決辦法是在清晨跑步。儘管如此，你總是可能遇到意外的事的。在英國，我最愉快的跑步中的一次，是在韋斯頓——
蘇瑯——梅爾於天黑以後進行的。我的妻子和我乘汽車跑了一整天，我感到疲倦了。
我們住的旅館位於濱海地區，是一座巨大的維多利亞式建築，到處聳立著塔樓和角塔。使我高興的是，在我們的窗外有一條兩英里長亮著燈的寬闊木板路。我穿上運動服就出去了。那是一個溫暖的夜晚，空氣中飄著海水的氣味。突然間，我感到體力恢復了，輕鬆而又從容地跑了起來。一位蘇格蘭的牙科醫生最近在韋斯頓——蘇瑯——梅爾開設了一間診所。他也在鍛煉，我們一塊兒跑了一會兒。一個小時後，我又恢復原樣了。
可是不要總是等到黃昏再跑，因為你不能指望像我那一次那樣幸運。如果你對當天的天氣沒有把握，那就早上跑吧！