前言：一本別開生面的書 本書的目的首先是要把你引入一個不同尋常的跑步運動的世界，其次是要改變你的生活。 如果你還沒有跑步，本書將向你展示如何使自己變得健康愉快起來，而達到你從來沒有想像過你能達到的程度。不管你的身體如何虛弱、肥胖、衰老、難看，也不管你曾經多少次地嘗試過其它運動項目而無濟於事，本書都能使你變得像上面所說的那樣愉快。只要適當地作些準備，按照一些基本注意事項行事，凡是能走路的人幾乎都能從事跑步鍛煉。 如果像我希望的那樣，你已經成為一名跑步者，甚至已經是一名非常優秀的跑步者，本書將能幫助你進一步強健身體，提高跑步速度，增長知識，更好地享受跑步帶給你的特殊樂趣。 不論你跑步的技巧高低，本書將向你介紹跑步的許多益處，並教你如何得到這些好處。在本書中，你能了解到的情況包括：

·甚至在老年時期，人體也可以很好地適應體育鍛煉。 ·跑步是一種天然的鎮靜劑。 ·跑步可以增加性生活的樂趣。 ·在營養學方面有一種訣竅，使跑步者可以吃大多數忌食者絕對禁止吃的食物，而又能減少體重。 ·跑步者可以一次跑二百英里，而並不感覺到疲值不堪。 ·心髒病患者，經醫生同意，不但可以參加二十六英里賽跑，而且參加比賽后的感覺比發病前好。 總之，你會發現跑步的好處很多，而其中有些只是剛剛開始為人們所理解。 如果你覺得這種說法言過其實，作者不會感到意外。你完全有權提出這樣的問題，這些說法是誰提出來的？提出這些說法有什麼根據？對於這些問題，本書將一一加以解答。不過在開頭作一番概括的說明也許是必要的。

大約是在十年前的一天，我同一位名叫沃爾特·古扎迪的朋友在打網球。古扎迪和我勢均力敵，我們總是打得非常賣勁兒。那時我大約有三十五、六歲，在曼哈頓一家大的雜誌社工作。我的一個比較愉快的差事是招待為雜誌撰稿的作者吃飯。 由於馬丁尼酒喝得大多，參加的體育鍛煉又太少，我的體重不斷增加，（鬆弛的肌肉一盎司一盎司地增加著）。我十兒歲時只有一百七十磅，後來長成了一個體重二百一十三點五磅的大胖子。 然而靠著老早培養起來的反應能力和技巧我的網球打得還湊合。另外我對自己的球藝有點兒自鳴得意——這一點我承認。也正是由於這個緣故，在同古扎迪打球的那天，當我感到右小腿上有一種撕裂的感覺的時候，我就莫名其妙地發起火來。

當我正向球場的左側跑去，古扎迪為了使我失去平衡，把球向右打去，這正好同我前進的方向相反。他的策略收效了。為了改變前進的方向，我轉得過猛，這一下把肌肉拉傷了。 傷勢並不嚴重，雖然有一兩個星期我感覺疼痛，走起路來一瘸一拐，我怕麻煩，連醫生也沒有找過。 令人吃驚的是我對自己傷勢的感受。我的身體不中用了，這使我很氣憤。我仍然把自己看成是一個運動員，至少暗地裡是這樣想的。一個人打了一輩子的網球，有時還摸一摸足球，並且參加星期日下午的壘球比賽，總不能就這樣倒下去。 我不准備就這樣聽天由命。一等到疼痛減輕，我就決定跑跑步來增強腿部的力量。我只是在陸軍基本訓練中跑過步，我對跑步有一種憎惡的心理。我彷佛仍然聽到，一個表情陰鬱的大個子得克薩斯中士拖著雙腳同我們一道跑，嘴裡呼吩呼哮喊著“麼、二、三、四”。我彷佛又同我的一塊兒入伍的伙伴們汗流浹背地追著隊伍跑，飽受弗吉尼亞夏天的火辣辣的太陽炙烤。但是，由於我只經歷過軍隊的跑步，我就穿上了一雙笨重的靴子，走出門去，沿著人行道緩慢地開始跑了起來。

我當時一點也看不出我在這樣做了之後已經開始改變自己的生活。然而實際情況正是這樣。儘管我大腿疼痛、肺裡象火燒一樣難受（我每天吸兩包煙也不管事），但是我仍然堅持跑。我非常希望能夠避免再一次把肌肉拉傷。每星期跑三到四次，每次跑半英里左右，很少比這更多。當工作太忙的時候，我就索性全停下來。但是遲早我總是恢復鍛煉。 最後我從紐約搬到了康涅狄格市的郊外，在那裡，跑步是一件更有興趣的事情。 那裡有鄉村的小路，小溪和大河，遍地長滿青草的公園和樹林。我戒菸了（軍醫局局長的報告把我嚇壞了），跑步的距離也增加了一些。有時候，我同一個名叫內德·塔錫爾的年輕的鄰居一塊兒跑。他剛從海軍陸戰隊復員，身體非常健壯。他跑得很快，我實在不想跑得那麼快，但是他的奔放的熱情鼓舞著我前進，只要他沖得不太猛，我通常能夠跟得上。

有一天，我在我們當地出版的報紙上看到再過兩三個星期，在陣亡將士紀念日那天，就在我居住的那個鎮上，將舉行一次五英里賽跑。任何人都可以報名，連像我這樣一個年紀已到三十五歲、體重也超過普通標準的老年病學研究對像也可以報名。第二天我試著跑了五英里。我的速度，特別是在快到終點的時候的速度就像一隻蝸牛在爬，但是我總算勉強跑了全程，我把參加比賽的報名單寄出去，賣勁兒地《跑步人生》——前言 練了起來，每天早上上班之前都要跑。 比賽前的那一天夜裡，我的睡眠情況非常糟糕，就像幾年前每當我就要參加一場重要的網球比賽的時候一樣。在市政廳前面的起跑線上，我向四周張望，足有兩百名運動員參加了這場比賽，大多數是年輕人、精瘦的人。他們瘦得一根根肋骨都看得清楚，雙頰深深地陷下去。但也有一大批四十多歲、五十多歲，甚至六十多歲的人以及少數婦女和小孩。要是運氣好，我也許不會跑得差勁兒。有人介紹了市長，市長祝我們跑出好成績，接著鳴起跑槍。

這項運動，但是我喜歡它。我強迫自己使體重減少，以便跑得更好，而且我開始每天跑步。朋友們開始告訴我，我看上去身體好極了，很長時間以來，沒有人對我這樣講過了。最後，在我初次參加跑步運動之後兩年，我甚至在我同年齡的人中得了一個小冠軍——康涅狄格一萬米長跑冠軍的稱號。 我更加感興趣的是我的頭腦開始發生的變化，我變得更加鎮定，不那麼憂慮不安。我比以前更容易、也能更長久地使自己的注意力集中起來。我感到對自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象過去那樣容易使我煩躁不安。我覺得有一種悄悄的力量，我一旦感到這種力量在逐漸消失，我只要到外面跑上一會兒，立刻就可以把它召回來。 每一個跑步者對這些變化都很熟悉。雖然人們把這種變化同打坐時發生的變化相比，但是前者的內容更豐富，也許是因為異常強壯的身體把這種變化擴大了。

說到不尋常的心理狀態，我始終是懷疑的。但是甚至我在最固執多疑的時候，承認跑步對我的心理附帶產生了一些了不起的作用*。當我第一次開始疑心情況是這樣的時候，我很想知道自己的看法是不是只是個人的獨特的看法，不適用於其他任何人。因此我開始詢問其他跑步者的體會是怎樣的。原來另外許許多多跑步者有著同我差不多的體會。事實上，情況幾乎是一樣的。有代表性的情況是：一個人開始跑步，以求得身體健康（減少體重，使體型更健美，感覺更舒服），雖然也有少數人跑步是為了消耗自己多餘的精力。經過幾個月或者幾年的時間，他們逐漸地開始花很多時間跑步，所花的時間遠遠超過使身體強健所要求的程度。他們終於知道跑步中有些東西對於人的頭腦有一種獨特的有益作用。

注：*人們甚至可以說，這種作用是精神上的。有人問我的一個跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是衛理公會的信徒，而幾乎所有的比賽又都在禮拜天舉行，他怎樣使這兩點協調起來的。這位朋友的妻子回答說：“湯姆過去是衛理公會的教友，而現在他是一個跑步者。”著有《人是做遊戲者：對文化中的遊戲因素的研究》一書的著名歷史學家約翰·赫伊津哈對娛樂的意義想得也許比其他任何人都要多。他在指出柏拉圖把遊戲和宗教儀式等同起來的時候寫道：“雖然柏拉圖把遊戲和神聖事《跑步人生》——前言 業等同起來，他並沒有因為把後者稱作遊戲而玷污了它，相反地，他把遊戲的概念提到了精神的最高境界。 ” 跑步的這方面的內容使本書成了一種很不協調的結合體。誰聽說過有哪一本書既講超然物外又講穿下體護身呢？然而如果不對身心兩方面的問題給予同樣的注意，那是無法充分而又確切地論述跑步這項運動的。

人們長期以來就對跑步對身體的益處（和害處）作了詳盡的科學研究，而對跑步對心理產生的作用的探討還只是處於最初階段。然而如果小看跑步對身體的益處，那將會引起誤解，因為跑步在這方面的益處還是很多的，而且它們與在心理方面產生的益處是密切地聯繫在一起的。 因此本書的總的安排是這樣的： 在第一部分，我們將討論跑步是怎樣在身體、頭腦、社交和精神方面使你發生變化的。 在第二部分，我們將討論跑步運動的各種理論和技巧，以發現尋求——和找到——所有跑步者都體會到的有益變化和好處的方法。 最後，在第三部分，我們將觀察跑步世界，看看有什麼東西在等待著你。在這裡面，要談到這個世界的奧妙，一些重要人物和它的一些比較奇特的方面。

最後還有一步，這一步必然超出本書範圍。那就是跑步本身，這是要由你自己來做的事。也要由你自己來決定你每次跑多長時間，跑多遠——只是首先要記住，長跑是需要暈過鍛煉的。研究過跑步對身體所產生的作用的研究人員認為，每天跑十五到二十分鐘，每星期至少跑三天，就能產生顯著的效果。 （起初看上去也許運動量很大，但是不用經過很多鍛煉就能夠跑這麼多。）另一方面，許多剛開始參加跑步運動的人像我一樣發覺，隨著他們身體越來越強健，跑得越來越快，他們希望多跑一些——只是因為這好玩。許多人每天跑八到十英里，他們覺得這一個到一個半小時的跑步是一種振奮精神的休息。但是由於每個人的情況不同，因此跑步以後的反應也就不同。你跑一英里以後也許同我跑十英里以後一樣感到爽快，因此跑步以後要仔細注意自己的身體有哪些獨特的良好感覺和不好的感覺。跑多跑少都要隨自己的意願而定。經過一段時間，你也許希望多跑一些——或者少跑一些。不論你如何決定，你都會感到本書對你有極大的幫助，書中所講到的原則不但運用於馬拉松賽跑，而且適用於在街道上短跑。 詹姆斯·菲克斯 於一九七七年愛國者日（四月的第三個星期一）