20世紀40年代晚期，伯特倫·弗瑞爾教授正忙著設計新奇的方法來測量人的性格。有一天晚上，弗瑞爾去了一家夜店。一個筆跡學家走了過來，說可以依據他的筆跡判斷出他的性格。弗瑞爾婉言謝拒了，不過這次偶遇引起了他的思考：為什麼有那麼多人相信占星師和筆跡學家呢？弗瑞爾本來可以繼續做他的正規學術研究，但他實在無法擺脫好奇心的誘惑，於是決定做一個不同尋常的實驗。結果這個實驗讓他一下子名聲大噪，以至於很多人在很久以後還對這個實驗記憶猶新，但對他此前在性格方面所從事的主流研究卻漸漸地淡忘了。
弗瑞爾要求上他開設的《心理學導論》課程的學生完成一項性格測試。一個星期後，他給每位學生髮了一張紙，然後告訴他們上面有依據他們的測試分數得出的簡短性格描述。弗瑞爾讓大家仔細地讀一下自己拿到的性格描述，並依據描述的準確性打一個分數，0代表非常不准，5代表非常準確。如果覺得性格測試的結果還比較準確的話，就請舉手。
現在，就讓我們隨著時光倒流，回到弗瑞爾的課堂上。下面這段話就是弗瑞爾的學生拿到的其中一份描述，請通讀一遍，看看如果用這段描述來形容你的性格準不准：
你需要別人喜歡你和欣賞你，但你通常對自己要求苛刻。雖然你在個性上的確有一些弱點，但你通常能夠設法加以彌補。你在某些方面的能力並沒有得到充分的發揮，所以還未能變成你的優勢。從外表來看，你是一個講求自律和自製的人，但內心卻常常焦慮不安。有時候，你會強烈地懷疑自己是不是做出了正確的決定或正確的事情。你傾向於讓自己的生活有所改變和變得豐富多彩，在遇到約束和限制時你會感到不滿。你很自豪自己是一個能夠獨立思考的人，如果沒有令人滿意的證據，你不會接受別人的觀點和說法。不過，你也覺得在別人面前過於直言不諱並不是明智之舉。有時候你很外向，比較容易親近，也樂於與人交往，但有時候你卻很內向，比較小心謹慎，而且沉默寡言。你有很多夢想，其中有一些看起來相當不切實際。
弗瑞爾的學生都仔細看了自己拿到的描述，並依據描述的準確性打了一個分數。隨後就開始陸續有學生舉手。幾分鐘之後，弗瑞爾驚訝地發現班上所有的學生都把手舉起來了。弗瑞爾為什麼會如此驚訝呢？
就和某些心理學實驗一樣，弗瑞爾並沒有真正對他的學生實話實說。事實上，他發給學生的性格描述並不是依據他們的測試分數得出的，而是來自他幾天前順手在報攤上買的一本星座書。更重要的是，每一個學生拿到的都是同一份性格描述——也就是你剛才讀到的那些內容。
弗瑞爾只不過大致翻閱了那本星座書，然後從不同的星座說明中挑選了10句話，湊成了一段文字。
儘管班上的每一個學生拿到的都是同樣的性格描述，但竟然有87%的學生給出的是4分或者5分，也就是說，他們都覺得測試的結果還是很準確的。弗瑞爾獨創的這份性格描述現在早已聞名全球，成千上萬的心理學實驗和電視真人秀節目中都曾用過這份性格描述。
自從在夜店遇到那位筆跡學家後，弗瑞爾就留下了一個未解的心結，經過這次實驗後，心裡的疑惑就煙消雲散了。占星學和筆跡學事實上並不需要真的很準，只要看起來很準就足夠了。只要給人們一個非常概括的描述，他們的大腦就會誘使他們相信這些描述具有非常獨到的見解。
做完研究後，弗瑞爾立刻告訴學生他們拿到的都是同一份性格描述，並解釋說這個實驗"充分證明了人們很容易過於相信含糊其詞的描述"，他還指出，這種情況跟江湖騙子使用的伎倆其實頗有相似之處。
很顯然，班上的絕大部分學生並沒有因為"上當受騙"而不高興。很多學生甚至還對這個實驗給予了高度評價，他們跟弗瑞爾要了一份性格描述，打算拿自己的朋友當靶子重新玩一次這個心理遊戲。如果換成其他的心理學家，大部分人可能會就此結束實驗了，可弗瑞爾並沒有偃旗息鼓，而是精心設計了最後一個環節，他的學生再次成為了被老師"算計"的實驗對象。
弗瑞爾想知道他的學生是否希望認為自己是聰明機靈的人，而且在現代社會中具有良好的適應能力。如果是這樣，接受含糊其詞的性格描述不就是對自我認可的一種挑戰嗎？此外，他們會不會不願接受坦誠認識自我的痛苦過程，轉而選擇"捷徑"，直接否認自己曾被弗瑞爾的實驗騙過呢？
三個星期後，弗瑞爾告訴班上的學生，由於自己一直疏忽，竟然不小心把評分錶上的名字給刪除了，所以他希望大家能夠誠實地按照最初的評分重新在拿到的性格描述上圈選一次。事實上，他根本就沒有刪除學生的名字。他這麼做的目的就是核對學生兩次給出的分數是否完全一致。結果證明，在原來圈選"非常準確"（給出了最高分5分）的學生中，竟然有一半的學生認為那份性格描述說得其實不是那麼回事，並且說自己此前給出的分數本來就比較低。弗瑞爾這次終於搞明白了，看起來那些容易上當受騙的人寧可欺騙自己，也不願意坦然面對自己容易上當受騙這個事實。