第32章 愛與獨立

幫助他人心靈的成長，也可以滋養我們的心靈。愛的重要特徵之一，在於愛者與被愛者都不是對方的附屬品。付出真愛的人，應該永遠把愛的對象視為獨立的個體，永遠尊重對方的獨立和成長。很多人卻無法做到這一點，由此導致身心的痛苦乃至嚴重的疾病。 不把別人看成獨立的個體，無視別人的獨立和自由，這種情形最極端的體現，恐怕就是“自戀”了。 自戀者不能接受這一事實：他們的子女、配偶和朋友，都有各自的想法與情感。我接待過一個叫蘇珊的病人，她當時31歲，從18歲開始，她就多次自殺未遂，此後13年裡，她成了醫院和精神療養院的常客。 她接受過多位心理醫生的幫助，病情也大有好轉。我為她治療了幾個月，她漸漸學會信任值得信賴的人，也能分辨出哪些人值得信賴；她也能夠接受患有精神分裂症的事實，以開朗而樂觀的態度面對疾病；她學會了自尊自愛，學會了照顧自己，不再像過去那樣過於依賴別人。總而言之，她的健康恢復得很快。

我相信用不了多久，她就可以徹底出院，去過獨立的生活。我見到了她的父母，他們五十多歲，談吐高雅。我美滋滋地把蘇珊的情況告訴他們，還解釋了我對蘇珊的前景感到樂觀的理由。不料，蘇珊的母親，X女士突然流下了眼淚。我以為她是過分激動才喜極而泣，奇怪的是，她的表情卻極為悲哀。我只好問道：“我真的不明白，夫人。我告訴你的是個好消息，你為什麼還要難過呢？” “我當然感到難過了，”她說，“想到蘇珊的痛苦，你怎能叫我不流淚呢？” 我不厭其煩地解釋：蘇珊在患病和治療期間，的確吃了不少苦頭，但這是值得的。她學到了很多，而且就要脫離苦海了。根據我的經驗，和其他成年人相比，她變得相當成熟。在與精神分裂症的較量中，她的經驗、勇氣和智慧，或許能使她更為堅強，她將來要經受的痛苦，也會比別人少得多。我驚訝地發現，她的母親依然面色悲哀地默默流淚。

“我真是有些煳塗了，X女士，”我說：“在過去13年裡，你一定接觸過蘇珊的許多心理醫生，對蘇珊的情況一定很清楚。我堅信她這一次的恢復，尤其會讓你感到樂觀。難道除了難過以外，你就不為她感到高興嗎？” “我想到的只是……蘇珊活得太苦了。”她眼淚汪汪地說。 我說：“可是，你真的不為她感到高興嗎？你想到的，只是她以前的痛苦嗎？” 她照舊哭泣著說：“可憐的蘇珊，她一輩子都在受苦。” 我突然明白了：X女士不是在為蘇珊流淚，而是在為她自己流淚，為她遭受的痛苦而悲傷。我們談論的是蘇珊而不是她，她只好假借蘇珊的名義，發洩她本人的隱痛。一開始，我沒有想到，她為什麼會這樣，後來我意識到，這是因為她無法區分她和蘇珊的不同，她以為她感覺到的一切，蘇珊都能夠感覺到。蘇珊成了她表達情感的工具。 X女士不是故意要這樣做，她也沒有任何惡意，但是，在她的意識深處，根本不覺得蘇珊和她有什麼區別。她認為蘇珊就是她，而她從未把蘇珊當成獨立的個體。在意識思維層面，她知道蘇珊和她是兩個人，可是在情感方面，她覺得除了她以外，其他人（包括蘇珊）都不存在。她的這種願望和感受過於強烈，以致她認為全世界只有她———X女士———一個人存在，而其他人只是虛幻之物。

我後來發現，精神分裂症患者的母親，往往是典型的自戀狂。這不是說子女有精神分裂，母親就一定是自戀狂，也不意味著母親是自戀狂，孩子就必然患有精神分裂症。精神分裂症的原因複雜，跟遺傳和環境都有關係，母親患有自戀狂的病症，勢必給孩子的童年帶來負面的影響。 以蘇珊和其母親為例，假如我們了解她們相處的情形，對於這種影響的認識就會更清楚。例如，有一天下午，蘇珊患有自戀狂症的母親———X女士，正深浸在自哀自憐的狀態中。蘇珊放學回到家裡，她在美術課上得到了優等成績，所以高興地把作品拿給母親欣賞。她告訴母親她進步得多麼快。她等著母親給予表揚，X女士卻說：“蘇珊，你快去睡午覺吧！為了畫這些畫，你最近太辛苦了。現在的學校真不像話，根本不管孩子的健康。”還有一天，X女士正處在自我幻想的狂熱中，而蘇珊由於坐校車時遭到男生欺負，回到家里便對她哭訴。 X女士卻對她說：“讓瓊斯先生開校車，我看最合適不過了。他脾氣那麼好，那麼有耐心，能夠去忍受你們這些孩子，真是了不起呀！今年聖誕節，你應該給他送件小禮物。”自戀的人無視別人的存在，只把別人當成自我的延伸。他們沒有感同身受的能力，從不去體會別人的感覺，也不具備為別人著想的能力。患有自戀症的父母，對於子女的情緒和狀態，無法做出正確的回應，對他們的需要不加體會。他們的子女長大成人，也很少懂得體察別人的感受，這是童年時期家庭負面影響的結果。

大多數為人父母者，未必像蘇珊的母親那麼自戀，可是，他們都會對子女的獨特性視而不見。人們常說：“有其父必有其子”，或者是：“你的性格和你吉姆叔叔一樣”，似乎孩子不過是遺傳基因的複製品。殊不知父母基因的重新組合，必然誕生出跟父母、祖父母，以及跟任何祖先不同的嶄新的生命。 作為運動員的父親，逼著喜歡讀書的兒子走上足球場；身為學者的父親，迫使喜歡運動的兒子苦讀書本，這樣只能對孩子的成長造成誤導，使孩子的內心充滿痛苦。最終，父母在教育上功敗垂成。 一位將軍的妻子，曾這樣說起17歲的女兒莎莉：“莎莉回到家，就把自己關在房間裡，去寫那些傷感的詩歌，難道這不是病態嗎？她甚至很少去參加同學聚會。我想，她是得了嚴重的心理疾病。”我和她的女兒莎莉面談，卻發現莎莉是個開朗活潑、討人喜歡的女孩，她的成績名列前茅，人緣也很好。我告訴她的父母，莎莉沒有問題，反倒是他們自己應該端正態度，不要隨意動用家長權威，逼迫莎莉變得跟他們一樣。他們非要把莎莉的特立獨行當成是病態，將來一定會後悔莫及。

有些青春期的孩子經常抱怨，說父母嚴格教育他們並非是來自真心的關懷，而是父母擔心個人名聲受到影響。幾年前，一位少年就曾對我說：“父母整天對我的頭髮說三道四，但是他們從來就說不出留長發到底有什麼壞處。他們只是不想丟人現眼，不想讓別人看到他們的兒子留長發。他們不在乎我的感受，只是在乎他們留給別人的印象。”青少年的抱怨，常常不是空穴來風。有的父母不尊重孩子獨立的人格，只把子女當成自我的延伸。子女就像他們昂貴的衣服、漂亮的首飾、修剪齊整的草坪、擦拭一新的汽車，而後者代表著他們的社會地位和生活水平。父母的這種自戀情結，看上去沒什麼大不了，但其實有著驚人的破壞力。而且，這種情形相當普遍。難怪在論述子女教育的一首詩歌中，詩人紀伯倫提出批評———

你的兒女，其實不是你的兒女。 他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。 他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻並不屬於你。 你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。 你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天，你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因為生命不會後退，也不在過去停留。 你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。 弓箭手望著未來之路上的箭靶，他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠。 懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。 不能接受所愛之人的獨立性，就會給親情和愛情帶來危害。不久前，我主持一次關於婚姻問題的團體治療，一個男性成員說：“我認為妻子的作用，就是整理家務、照顧孩子、備辦三餐”。他的大男子主義讓人吃驚。我本來以為，等其他成員相繼發表看法以後，他或許能意識到他的個人想法是錯誤的。

讓我大感意外的是，團體裡還有六個成員（甚至包括女性成員在內），對於妻子作用的認識，都和他如出一轍。他們是以自我為中心，判斷妻子的價值，而沒有考慮對方是獨立個體。妻子的意義和作用，絕不僅是照顧伴侶的生活。 我說：“唉，難怪你們的婚姻都出了問題。你們必須清楚，人人都有獨立的人生和命運，不然，你們婚姻的問題就無法解決。”有的人對我的話感到困惑，他們質問我：“你又如何看待妻子的作用？” 我對他們說：“就我看來，我妻子的意義和價值，是盡可能滿足她自己的需要，盡可能使她的心智獲得成熟。這不僅對我有好處，也是為了她本人乃至上帝的榮耀。”遺憾的是，他們很長時間都沒有真正理解我的意思。 在情感關係中，為什麼人人都要保持自我的獨立性？千百年來，這個問題一直困擾著許多人。它在政治領域得到的關注，顯然要多得多。例如，極端封建主義哲學觀，與前述的婚姻觀念就極為類似，即一個人存在的意義與作用，就是為家庭、封建君主、封建帝國提供服務。小我必須為大我犧牲，個人命運微不足道。極端資本主義則一味強調個人價值，哪怕為此犧牲家庭、團體、社會的利益。在這兩種觀念的驅使下，孤兒寡母可以忍飢挨餓，可以不必得到他人的關心和照顧；企業家可以爭名奪利，犧牲工人利益，享受堆積如山的成果。思維健全的人都看得出，這兩種極端的思維方式，都無法解決一個現實問題：在情感關係中，雙方如何保持獨立性？毋庸置疑，個人健康有賴於社會健康，社會健康也有賴於個人健康。婚姻和家庭，好比是登山運動的後方營地，登山者要取得成功，必須完善後方營地，保證食物和藥品的供應，一邊隨時在營地裡休息，補充營養，一邊準備攀登下一座高山。一流登山者籌備後方營地的時間，甚至不少於實際登山所用的時間。原因在於：後方營地是否穩固，糧食是否充足，關係到能否完成登山任務，乃至關乎個人的生命。

男人的婚姻出現問題，在於婚後只想著登山，對後方營地（婚姻）卻缺少經營。他們以為營地裡衣食齊全，井然有序，隨時都可以供他使用，他不需要花費力氣，對營地進行修繕和維護。這種“極端資本主義”式的態度，注定會讓男人的婚姻遭遇失敗。男人回到家裡，就會驚奇地發現，後方營地成了廢墟———妻子因精神崩潰而住進醫院，或是有了外遇，或以其他方式向丈夫宣布：她從此以後拒絕繼續照管營地。 女人婚姻出現問題，常常在於女人婚後覺得萬事大吉，以為其人生價值就此實現。她把後方營地當成人生巔峰。丈夫在婚姻以外的一切努力，一切創造性的成就，不僅無關緊要，甚至只會讓她充滿敵意。 她要求丈夫“改邪歸正”，把精力完全放在家庭和婚姻上。這樣做，就如同“極端封建主義”觀念，只會讓婚姻變得令人窒息。丈夫感覺到強烈的束縛，只想早日擺脫枷鎖，逃之夭夭。

在某種意義上，婦女解放運動像一面旗幟，為我們指引了理想的婚姻之道：婚姻，是分工與合作並存的製度，夫妻雙方需要奉獻和關心，為彼此的成長付出努力。理想婚姻的基本目標，是讓雙方同時得到滋養，推動兩顆心靈的共同成長。雙方都有責任照顧後方營地，都要追求各自的進步，都要攀登實現個人價值的人生巔峰。 少年時代，我喜歡美國女詩人安·布拉茲特里特的宗教組詩。談到夫妻關係，她的一句詩曾讓我尤其感動，那就是“你我合而為一，我將一生感激。”但到了成年以後，我才漸漸意識到，夫妻雙方只有更加獨立，而不是“合而為一”，才能保持各自的情操和特性，才能使婚姻生活更為美滿。因懼怕孤獨而選擇婚姻，注定不會成就幸福的婚姻。真正的愛尊重彼此的獨立，也敢於承擔分離和意外喪偶的風險。

成功的婚姻，能夠為心靈提供更好的滋養，並且成就輝煌的人生旅程。夫妻雙方以愛為出發點，為對方的成長盡心盡力，甚至適當做出犧牲，才會獲得同等乃至更大的進步。夫妻任何一方登上人生的頂峰，都可以大幅度提高婚姻質量，將情感和家庭提升到更高層次，進而推動全社會的健康發展。換句話說，個人的成長與社會的成長緊密結合在一起。當然，在追求成長的過程中，孤獨和寂寞常常是不可避免的。 詩人紀伯倫曾這樣談到婚姻中“寂寞的智慧”：你們的結合要保留空隙，讓天堂的風在你們中間舞動。 彼此相愛，但不要製造愛的枷鎖，在你們靈魂的兩岸之間，讓愛成為湧動的海洋。 倒滿彼此的酒杯，但不可只從一個杯子啜飲，分享你們的麵包，但不可只把同一塊麵包享用。 一起歡笑，載歌載舞，但容許對方的獨處，就像琵琶的弦，雖然在同一首音樂中顫動，然而你是你，我是我，彼此獨立。 交出你的心靈，但不是由對方保管，因為惟有生命之手，才能容納你的心靈。 站在一起，卻不可太過接近，君不見，寺廟的樑柱各自聳立，橡樹與松柏，也不在彼此的陰影中成長。