第29章 承諾的風險

做出承諾，是真正的愛的基石之一。具體而深刻的承諾，即便不能保證情感關係一帆風順，也會起到很大作用。一個人將精神貫注於某種事物之初，其感情投入可能非常有限，不過隨著時間的推移，他（她）就應該投入更多的感情，不然，情感關係遲早會走向瓦解，或始終處於膚淺、脆弱的狀態。還是以我為例，我在結婚典禮之前，沒有任何異樣的感覺，表現一直很鎮定。漸漸地，我感覺緊張乃至有些發抖，甚至不記得婚禮的過程，以及隨後發生的任何事。經過一段時間，我慢慢適應了這一人生變化，把更多的情感投入到家庭上，終於走出墜入情網的狀態，找到了真愛的原動力。通常說來，生兒育女之後，我們只要投入更多的情感，便可從生物學上傳宗接代的本能階段，成長為有愛心、有責任感的父母。

對於以愛為基礎的情感關係，全身心地付出，是不可或缺的前提條件。只有持久的情感關係，才能使心智不斷成熟。假如我們生來就缺乏安全感，不僅時刻擔心遭到遺棄，而且感覺前途渺茫，心智永遠都不可能成熟。夫妻面對依賴和獨立、操縱和順從、自由和忠貞等問題，如果沒有解決方案，甚至將問題擴大化，整天生活在猜疑、恐懼的陰影中，就無法平心靜氣地找到出路，最終會使情感關係歸於毀滅。 做出承諾，可以給一個人帶來安全感。但是，大多數精神分裂症患者都難以做出承諾。讓病人做出承諾，通常是至關重要的環節。不知道如何實現“精神貫注”，也不願意做出任何承諾，就很容易造成心理失調。消極性人格失調者不願承諾，甚至喪失了承諾的能力，他們並不是害怕承諾的風險，而是可能完全不知道如何做出承諾。他們可能在童年時，就未曾從父母那裡得到過愛，也沒有得到過父母愛的承諾，所以直到他們長大成人，也從未有過承諾的體驗。

神經官能失調患者能夠了解承諾的意義，但極度的緊張和恐懼，使他們失去了做出承諾的動力。在他們的童年時代，父母大多具有愛心，能夠讓他們感受到承諾帶來的安全感，不過後來因為出現死亡、被遺棄或其他原因，這種安全感宣告終止，使其承諾無法得到回應，並成為痛苦的記憶，他們由此害怕做出新的承諾。患者一旦經受過心靈的創傷，除非建立起理想的情感關係，不然傷口就難以癒合。有時候，作為心理醫生，我每想到要接待需要長期治療的患者，心中就忐忑不安。畢竟，想使治療順利進行，心理醫生就必須跟病人建立良好關係，像富有愛心的父母對待子女一樣，全心全意地去關心病人，而且不可半途而廢，這樣才能打開病人的心扉，對症下藥。 27歲的雷切爾小姐患有嚴重的性冷淡，而且性格內向，言行過於拘謹。她有過短暫的婚姻，離婚後就來找我治療。她告訴我，由於無法接受她的性冷淡，丈夫馬克和她分道揚鑣。雷切爾說："我知道我的問題。我原本以為，和馬克結婚是件好事。我希望他溫暖我的心靈，讓我有所改變，但我想錯了。這也不是馬克的問題。和哪個男人在一起，都無法讓我體驗到性的樂趣，我也不想從性愛方面找到樂趣。

儘管我有時也認為應該做出改變，像正常人那樣生活，但是很不幸，我習慣了當前的狀態。儘管馬克時常提醒我，讓我盡量放鬆下來，可是，即便我能夠做到，也不想改變當前的狀態。 " 治療進行到第三個月時，我就提醒雷切爾：她每次前來就診，還沒坐到座位上，就起碼要說上兩次“謝謝”———第一次“謝謝”，是我們在候診室剛見面時；第二次“謝謝”，是在她剛走進我的辦公室的時候。 雷切爾問：“這有什麼不好嗎？” “沒什麼不好。”我回答說，“不過，你這樣多禮沒有必要。從你的表現看，就像是個缺乏自信、以為自己不受歡迎的客人。” “可我本來就是客人，這裡畢竟是你的診所。” “說得對，”我說，“可是別忘了，你已經為治療付了錢。這段時間和這個空間屬於你，你有自己的權利，你不是客人。辦公室、候診室，還有我們共處的時間，這些都是屬於你的。你付費買下了它們，它們就是屬於你的，為什麼要為屬於你的東西向我道謝呢？”

“我沒想到，你真的會這麼想。”雷切爾驚訝地說。 “要是我沒猜錯，你一定還認為，我隨時都會把你趕走，對嗎？”我說，“你認為我有一天可能這樣對你說：'雷切爾，為你治病實在是無聊，我不想再給你治療了。你趕快走吧，祝你好運。'” “你說得沒錯，”雷切爾說，“這正是我的感覺。我不覺得我有權利去要求別人。你的意思是說，你永遠不會趕我走嗎？” “哦，那種可能也未必沒有，任何心理醫生都可能那麼做。但是，我不會那麼做，永遠都不會。那麼做有悖心理醫生的職業道德。聽我說，雷切爾，”我說，“我接待了像你這樣的長期患者，就是向你和你的病情做了承諾。我要盡力幫助你治療，只要需要，我會一直同你合作，不管是五年還是十年，直到把問題解決，或到你決定終止治療為止。總而言之，決定權在你手中。除非我不在人世，不然，只要你需要我的服務，我是絕不會拒絕的。”

雷切爾的病因不難了解。治療伊始，馬克就告訴我：“我想，對於雷切爾的狀況，她母親要承擔很大責任。她是一家知名企業的管理人員，卻不是個好母親。”原來，雷切爾的母親對子女要求過分嚴格，雷切爾活在母親的陰影下，在家中沒有安全感。母親對待她，就像對待普通僱員一樣。除非雷切爾照她的話，達到她希望的一切標準，否則她在家中的地位幾乎沒有任何保障。她在家裡都沒有安全感，和我這樣的陌生人相處，又怎麼可能感覺安全呢？ 父母沒有給雷切爾足夠的愛，對她造成了嚴重的心理傷害，僅依靠簡單的口頭安慰，傷口永遠不可能癒合。治療進行了一年，我和雷切爾討論起她當著我的面，從來都不流淚的情形，這是她不能釋放自己的證據。有一天，她不停地嘮叨，說她應該提高警惕，防備別人給她帶來傷害。這時我感覺到，只要給她一點點鼓勵，眼淚就可能奪眶而出。我伸出手，輕輕撫摸她的頭髮，柔聲地說：“雷切爾，你真的很可憐，真的很可憐啊。”但是很遺憾，這種一反常規的治療模式並未成功，雷切爾依舊沒有流下一滴眼淚，連她自己也感到灰心：“我辦不到！我哭不出來！我沒辦法釋放自己！”下一次治療時，雷切爾剛剛走進我的辦公室，就大聲對我說：“好了，現在你得說實話了。”

“你這話是什麼意思？”我奇怪地問。 “告訴我，我的問題究竟在哪裡？” 我迷惑不解：“我還是不懂你的意思。” “我想，這是我們最後一次治療了。你要把我的問題做個總結。你告訴我，你為什麼不想再為我治療了？” “我不明白你在說什麼。” 這下輪到雷切爾迷惑了，“上一次，你不是要讓我哭出來嗎？”她說，“你一直想讓我哭出來，上次還盡可能幫助我哭，可我哭不出來。我想，你一定不想給我治療了，因為我不能按你的話去做。所以，今天就是我們最後一次治療了，對嗎？” “你真以為我會放棄治療嗎，雷切爾？” “是啊，任何人都會這麼做的。” "不，雷切爾，你說錯了，不是任何人。你母親或許有可能那樣做，可我不是她。不是所有人都像你母親一樣。你不是我的僱員，你到這裡來，不是為了去做我要你做的事，而是做你自己要做的事，這段時間屬於你。為了治療，我會給予你某種啟示或敦促，可是我沒有任何權利強迫你非要做到什麼程度。

還有，你任何時候都可以來找我，治療多長時間都可以。 " 如果童年時沒有從父母那裡得到愛，就會產生極大的不安全感，到了成年時，就會出現一種特殊的心理疾病———我們總是先發製人地“拋棄”對方，即採取“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式。 這種疾病有多種表現形式，雷切爾小姐的性冷淡，就是其中之一，她無疑是向丈夫以及以前的男友宣告：“我不會把自己徹底交給你。我知道，你早晚會把我拋棄。”對於雷切爾而言，在性愛以及其他方面讓自己放鬆下來，就意味著做出承諾，意味著情感的投入，而過去的經驗顯示：這樣做不會給她帶來回報，所以她絕不願“重蹈覆轍”。 雷切爾跟別人的關係越親近，就越擔心遭到拋棄，這是“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式在起作用。經過一年的治療（每周治療兩次），雷切爾突然告訴我，她無法繼續接受治療了，因為她無力承擔每週80美元的治療費用。她說和丈夫離婚後，她就很拮据，如果繼續治療，每週頂多可以治療一次。我知道她是在撒謊。她繼承了一筆五萬美元的遺產，還擁有穩定的工作。另外，她出身古老而富裕的家族，經濟上不存在任何問題。

通常情況下，我本可以直接指出，和其他病人相比，她更有能力支付不算高昂的治療費。她以財力不足作藉口而放棄治療，其實是避免同我過多接近。還有一個原因是：那筆遺產對雷切爾有著特殊的意義。她認為，只有遺產才不會拋棄她，永遠屬於她自己。在這個讓她缺乏安全感的世界裡，那筆遺產是她最大的心理保障。儘管讓她從遺產中拿出微不足道的部分來支付治療費是合情合理的，不過，我還是擔心她沒有足夠的心理準備。如果我堅持讓她每周治療兩次，她可能就此中斷治療，並且再也不會露面。 她對我說，每週只能負擔50美元治療費，因此每週只能就診一次。於是我就告訴她，我可以把治療費減為每次25美元，每週照樣可以接受兩次治療。她的目光夾雜著懷疑、忐忑和驚喜，“你說的是真的嗎？”她問。我點點頭。雷切爾沉默許久，終於流下了眼淚，她說：“因為我家境富有，鎮上和我打交道的人，都想從我這裡賺更多的錢，你卻給我打了這麼大的折扣，我很感動，以前沒人這樣對待過我。”

接下來的一年，我一直對雷切爾悉心治療。雷切爾卻始終處於掙扎狀態，難以自我放鬆，甚至多次試圖放棄治療。我用了一兩週時間進行勸說和鼓勵，既寫信又打電話，才使她將治療堅持下來。第二年的治療取得了很大進展，我們能夠推心置腹地彼此交流。雷切爾說她喜歡寫詩，我就請求拜讀她的作品，她起初拒絕，後來答應了我。隨後幾週，她卻總說忘記把詩稿帶來。我告訴她，她不想讓我看到她的作品，這是不信任我的表現，這和她不願配合馬克以及其他男人在性愛上過於親近如出一轍。我也不禁反思如下問題：她為什麼認為讓我欣賞她的作品，代表著承諾和感情的投入呢？她為什麼覺得與丈夫體驗性愛，就意味著放棄自己呢？如果我對其作品沒有任何反應，在她的心目中，是否意味著我對她不屑一顧、乃至完全排斥呢？難道我會因為她的詩寫得不好，就終止我們的友誼嗎？她為什麼沒有想過，讓我分享她的作品，更能加深我們的友誼呢？難道她真的是害怕我們的關係越來越密切嗎？

到了第三年，雷切爾才真正意識到，我對她的治療，在情感上是完全投入的，她的心理防線開始撤退，而且讓我看了她寫的詩。她開始說說笑笑，有時甚至還和我開玩笑。我們的關係，第一次變得自然而愉快。她說：“我以前從不知道，和別人相處是怎麼回事。我第一次有了安全感。”以此為起點，她也學會了與別人自如地交往，有了更為廣泛的人際關係。她終於明白，性愛未必是沒有回報的單方面付出。性愛過程是自我釋放，是肉體的體驗、精神的探索、情感的宣洩。她知道我是可以信賴的，她遇到挫折、受到傷害，我都會傾聽她的委屈、解決她的煩惱。在某種意義上，我就像是她不曾有過的稱職的母親。她也清楚地意識到，她沒必要過分壓抑性愛需求，而是應該聽從身體的唿喚。她的性冷淡完全消失了。第四年結束治療時，她變得活潑而開朗、熱情而樂觀，充分享受到良好的人際關係帶來的快樂。 作為心理醫生，我是幸運的，因為我不僅向雷切爾做出承諾，而且真正履行了承諾。在整個童年時期，她一直缺少這種承諾，由此才導致了身心疾病。當然，我也並非總是這樣幸運，前面提到的“移情”的電腦技術員，就是典型的例子———他對承諾的需求過於強烈，以致我不能、也不願去滿足他的要求。心理醫生的承諾是有限的，如果不能適應情感關係的複雜變化，那麼連基本的治療都不可能進行。 假如心理醫生的承諾是充分的，病人遲早也會做出承諾———對心理醫生和治療本身的承諾，這也常常是治療的轉折點。雷切爾讓我看她的詩歌，意味著這個轉折點的最終出現。奇怪的是，有些病人每周治療兩三個小時，而且堅持了幾年，卻從來無法做出承諾，而有的病人可能在治療最初幾個月，就會走到這一步。要順利完成治療，醫生必須使病人做出承諾，而且是發自內心的承諾，彼時彼刻，對於心理醫生來說，不啻是莫大的幸運和快樂，因為病人做出承諾，意味著敢於承擔承諾的風險，他們的心理治療就更容易成功。 心理醫生對治療做出承諾，其風險不僅在於承諾本身，也在於可能經歷意想不到的挑戰，甚至要對以往的認識做大幅度修正。改變一個人的人生觀、世界觀（包括移情的心理現象），通常面臨諸多困難。要實現自我完善，享受良好的人際關係帶來的快樂，進而使真正的愛成為人生的重心，就必須無所畏懼，敢於做出改變，而不是墨守成規。當然，任何有別於以往的調整，都可能要經受極大的風險。譬如說，一個有同性戀傾向的男子，決心要過正常的生活，他第一次同一個女子約會時，心裡的壓力可想而知。 還有，對任何人都缺乏信任的患者，第一次躺在心理醫生診室的病榻上，也需要付出足夠的勇氣。其他的例子還包括：過於依賴丈夫的家庭主婦，有一天對丈夫宣稱，她在外面找到了工作，不管丈夫是否同意，她都想步入社會生活，獲得真正的獨立；一個人在55歲之前，一直對母親的話言聽計從，終於有一天，他嚴肅而堅決地告訴母親，從現在開始，她絕不可以再叫自己的乳名，因為那既幼稚又可笑；一個不苟言笑、貌似硬漢的男子，某一天終於在大庭廣眾之下，流下了充滿真情的熱淚；還包括雷切爾———她有一天終於放鬆下來，在我的診室裡號啕大哭……此類改變，使當事人承擔的風險之大，甚至不亞於戰場上深陷險情的士兵。如果士兵被敵人的槍口頂住後背，就沒有逃生的可能。同樣，一個追求心智成熟的人，思想和情感隨時都可能恢復到過去的狀態，恢復到以前熟悉而又狹隘的方式。 心理醫生也要擁有同病人一樣的勇氣和智慧，而且要承擔自我改變的風險。我本人就是如此。在多年治療中，我經常根據不同情況，打破常規治療模式。遵循過去的治療原則，可能承擔的風險更小，但為了病人順利康復，我需要冒險實踐，有時寧可違背傳統和常規的做法，拒絕因循守舊，更不會敷衍了事。回顧過去，每一次成功的治療，都有冒險嘗試的痕跡，而且每每讓我經歷了更多的痛苦。治療者只有承擔必要的痛苦，才更可能取得意外的成效。有時候，讓病人了解醫生艱難的選擇，對於他們也是深刻的震動、強大的激勵，促使他們更好地配合醫生治療。治療者和被治療者心靈相通、彼此鼓勵，才更可能使治療立竿見影。 家長的角色和心理醫生相似。聆聽子女的心聲，滿足他們的需要，有助於家長實現自身完善，而不是盲目堅守權威，頤指氣使。恰如其分地做出改變，使人格和心靈不斷完善，才能擔負起做父母的職責。 家長在對子女的教育和自我完善過程中，也會跟著一併走向成熟，對於雙方都是大有益處。不少父母在子女處於青春期以前，尚算得上盡職盡責，漸漸地，其思維卻變得落後和遲鈍起來，無法適應子女的成長與改變。他們不思進取，放棄了自我完善的進程。有的人認為，父母為子女經受痛苦與犧牲，是一種殉難行為，甚至是自我毀滅，這完全是危言聳聽。實際上，父母的收穫可能遠遠大於子女。父母進行自我調整，適應子女的變化，就不會與時代脫節，對其晚年人生也大有益處。遺憾的是，很多人漠視這一點，白白錯過了自我成熟的機遇。