他是一個青年。一個“文革”年代的青年。小縣城文藝團裡年齡最小的一個成員，剛過十八歲。說是孩子已不是孩子，說是大人還不算大人，正處在青澀的年齡。
不管在任何年代，人類之青春期的特徵都有相同之處——生理上開始分泌最初的荷爾蒙，而心理上思情慕美。
但是他極能壓抑自己。
因為，他原本是一個農村青年。形象好而又嗓子好，才有幸被挑選到小縣城的文藝團裡。一個農村青年居然有如此好命運，這使他誠惶誠恐。
報到那一天，領導對他說：“五年後你才二十三歲，五年內不許鬧戀愛！五年後再戀愛也不遲。”
他諾諾連聲。
領導又說：“你現在已經是一名革命的文藝工作者了，怎麼才算是一名革命的文藝工作者你懂不懂？”
他吞吐不能即答。
領導教誨道：“第一，政治思想要過硬。對於你，那就得積極參加一切政治學習活動。第二，生活作風要過硬，千萬不能小小年齡就搞出什麼男女關係的花花事兒來。一旦出了花花事兒，那你就拎上行李走人吧！”
他連說：“不敢，不敢……”
多虧有領導的教誨在先，兩年內，這小青年時時處處言行緊束，中規中矩。尤其是對於周圍的漂亮女性，迴避得很，自拘得很。多一句話也不說，一說話就臉紅。
那文藝團裡的人，年齡最大的也不過三十幾歲。再就都是二十五六歲、二十七八歲的已婚的未婚的男女。他們和她們，倒是不被太嚴格地加以要求的。平素裡，打情罵俏，相互挑逗，尋常事也。蝶引蜂約，偷香竊玉，紅杏出牆，投怀入抱，秘密幽歡，婚外雲雨之類的勾當，不足為奇。連第一位領導本身，背地裡也荷爾蒙過剩，不甘寂寞，閒不大住的。
那實際上是一個風氣不良的文藝團。沒幾個人在男女關係上是清清白白乾乾淨淨的。要論那方面的清白，那方面的干淨純潔，真是非他莫屬了。正因為風氣不良，領導們才動輒大講生活作風要過硬的話。講歸講，領導們自己先就不過硬。硬也是硬在別的地方。
兩年中，他是都看在眼裡了。他已經二十歲了，自我壓抑了兩年了。越壓抑，越敏感。越敏感，看在眼裡的男女故事越多。團裡的一男一女迎面走去，擦肩而過時彼此交換了一種什麼樣的眼波，只要是在他的視線裡，其細節就逃不過他那敏感的目光。
然而他似乎依然是兩年前那個青澀的他，似乎不曾有半點兒改變。
因了他的不曾改變，領導們時常表揚他。
同志們也都誇他小小年齡竟有難能可貴的作風操守。
有的人還利用他的“無知”傳情遞意，覬成好事。
在他二十歲就要過去那一年，全中國都開始響應一種“偉大”的政治號召，叫作“鬥私批修”，叫作“狠斗私字一閃念”，叫作“革自己的命”，叫作“靈魂深處，刺刀見紅”。號召來號召去，學習來學習去，革來革去鬥來鬥去的，那“私”，已不再是字義上與“公”相對而言的利益層面的內容了，泛指一切“非無產階級的，不符合革命道德”的思想意識了。
這青年對政治一向是特別虔誠的。
政治一號召，他便赤心應召。
於是某日集體進行照例的政治學習的時候，一向少言寡語的他，展開了幾頁寫著密密麻麻的字蹟的紙，作了他人生最鄭重也最虔誠的一次學習發言。
用當年的話說，他對自己“動真格的”了。他果然自己跟自己“刺刀見紅”了。
他說，其實他是根本不配領導表揚的。
他說，他留給同志們的老實印象，是他偽裝出來的假象。
他說，他的靈魂深處，其實存在著許多骯髒的、可恥下流的、見不得人的醜陋的思想意識。
他說，他經過一夜失眠，決定將它們抖落出來，暴露於同志們和領導們面前，暴露於光天化日之下。
他說，抖落了，暴露了，骯髒外排了，自己的靈魂深處不是從此就乾淨了嗎？
他坦白地承認他多次夢到過樣板戲中的某某女演員，在夢中還和她幹過那種說不出口的事；
承認自己多次偷看過本團的某某女演員沖澡；
偷看過另外一名女演員換衣服；
和第三個自己喜歡的女演員排練節目時，曾產生過希望能和她通奸的罪大惡極的念頭；
他還有根有據有時間有地點有情節有細節地指出，其實本團男女演員之間、領導們和女演員們之間通姦之事每每發生；因為那些情形也是他懷著很骯髒的思想意識偷看到的。
他希望領導們同志們也能像他一樣，自己對自己“動真格”的，自己跟自己“刺刀見紅”，把自己們幹過的那些見不得人的勾當，自己們徹底地抖落抖落，徹底地暴露暴露。
他說作為一次學習發言，他不願太多地佔用大家的時間。為了證明自己虔誠的、認真的態度，他可以將自己的一本秘密日記交給領導；關於他自己的更多的下流意識，以及他所親眼看到的別人們的種種可恥勾當，全部一一記在日記中了……
有一點顯然需要指出——當年，他所偷窺到的事，卻也並非皆屬可恥。以欲給欲的勾當有之，而秘密的真情真愛，恐怕也是有的。
他樁樁件件“刺刀見紅”地訴說時，會議室裡一片死寂。似乎所有的人都屏住了呼吸，不再喘氣了。
當他終於閉上了他的嘴巴，那死寂又延續了幾秒鐘之後，凡是被他說到的人，不論男女，剎那間幾乎全都撲向了他……
他們恨不得將他活活撕巴了……
而這是他決然沒有料到的。
在他，那是懺悔。是以神聖的革命的名義當眾進行的一次懺悔。無比虔誠的也是鼓足了從來不曾有過的大勇氣所進行的一次懺悔。他原本以為自己懺悔了之後靈魂就會變得極其聖潔了，並且會感動別人的。
但是他遭到了一陣咒罵和毆打。
如果事情到此為止倒還算他幸運；然而這並不是最終的結果，這只不過是另一情節的開始……
簡單地說，他在領導們同志們的眼裡，成了一個小流氓。不，豈止是小流氓，是小小年紀的大大的流氓呀！
他的日記，遂成為他是“大”流氓的物證。
真是白紙黑字，鐵證如山！
凡是被他說到和在日記裡寫到的人，都極端憤慨地抗議他的造謠誹謗，詆毀了他們的人格。
是可忍，孰不可忍？ ！
那日記被交到了縣公安機關——由於事件不僅涉及縣文藝團裡的人，還涉及對革命樣板戲中幾位女演員的人格的文字侮辱，流氓行為的性質頗為嚴重，於是又被呈送到省公安機關……
在“文革”的年代，公檢法由造反派們控制，一切判處過程從簡。
流氓罪成立。
誹謗罪成立。
侮辱他人之人格罪成立。
再加一條“文革”年代才有的罪名——敗壞革命樣板戲罪——也成立。
於是他像下篇寫到的那一個老農一樣，也被戴上亮鋥鋥的手銬，推上呼嘯而至的警車，拉到省城監獄去了……
他並不和我的朋友馬雲龍同一監號。但是馬雲龍入獄不久就听說有關他的事情了。在每天兩次的放風時間，馬雲龍每次都能看到他。據馬雲龍講，他確是一個形象挺不錯的青年。用今天時尚的話說，是一個帥哥。然而，他的精神已經有些不正常了。他在獄中學會了吸煙。他的農民父母，嫌他犯的罪太丟人了，一次都沒到監獄來看過他。根本沒有一個人給他往監獄里送煙。在放風的時間裡，他唯一必做的事情就是低三下四可憐兮兮地向別的犯人乞討一支煙，或大瞪著一雙目光呆滯的眼，在監獄的院子里四處尋找煙頭。倘乞討不到煙，也撿不到煙頭，那麼他有時會搶別的犯人正吸著的煙。那時候他具有攻擊性。結果可想而知，肯定會遭到一頓拳打腳踢。有時候是被搶去了煙的犯人打他，有時候是看管人員打他。
不管打他的是誰，都會同時這麼罵他：“臭流氓！”
馬雲龍可憐他，只要自己有煙，放風時總是會帶著兩三支，在院子裡偷偷塞給他。
他，就會雙臂肅垂，一臉虔誠，煞有介事地為馬雲龍背一段《紀念白求恩》中的語錄，讚美馬雲龍是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人……”
貪婪地過了幾口煙癮之後，往往又會以思想家般的口吻對馬雲龍說出一句話：“其實，人是沒有靈魂的……”
言罷，幽幽地，莫測高深地笑……
世上之事，往事便是往事。大抵，總是要成煙的。
所謂並不成煙的，無非那留給我們的思考——前事不忘，後事之師。
然老百姓們明擺著都是弱勢的，能從荒誕中汲取的，只不過是明哲保身的狡黠而已。人世間狡黠太多，就沒什麼意思了。
倒是那些強勢的人們，該從依稀的煙氣中看到禁忌，和黑色的不幽默……