“瞧一瞧內心的小鹿吧，就在臨睡之前，看一看從日出到日落，有沒有什麼給它帶來絲毫危險。”那個穿著粉色蓬蓬裙的苗條女孩站在燈光絢爛的舞台上朗誦這首詩，一邊唸還一邊嬌羞地扭著腰。她把那些詞——對她而言也許僅僅是些發音——熟練地背了下來，根本沒去在意詩的內容。黑暗中，我四排的鄰座小聲對他妻子說：“又是些無聊的、老掉牙的玩意兒。”那位妻子接過話茬儿：“什麼呀，哪裡老掉牙了，別亂說話。”雖然我沒做聲（大廳裡要保持安靜），但覺得她說得沒錯。比利時安特衛普女詩人愛麗絲·娜含一百年前寫的詩，你可以去爭論詩的質量，不過其中包含的可遠不止“無聊”。 我想對鄰座說，我們應該時不時回頭看看自己做過些什麼，可又不想打斷那個蓬蓬裙。我們應該問問自己，一切都安好嗎？有沒有給小鹿“帶來絲毫危險”？只有保持一定距離，我們才能從錯誤中吸取教訓，這位先生，您說不是嗎？這樣我們就能找到錯誤的根源，從而避免將來再次發生。我想勸那位先生好好花時間來思考，其中的關鍵是：保持一定的距離看事物。

沒錯，保持一定的距離！如果你總是悶頭做事，就無法分析出犯錯的原因，更別提理解它們了。有時候我們得先睡上一晚，而這一晚可不是白睡的，先生，您說呢？ 我在心裡對他說，誰有勇氣像分析別人的錯誤那樣客觀地分析自己走錯的路，就能避免錯誤再次出現，而且還會感到很愜意。認識自己的錯誤不僅不會造成什麼傷害，而且還很有好處。我在黑暗中看了看鄰座，他也飛快地瞄了我一眼，那雙眼睛好像在說：“牧師先生，您還是管好自己分內的事吧。”我不好意思地把目光轉向舞台，女孩還在朗誦：“我有沒有讓一隻眼睛哭泣，讓石板迷離；有沒有對無愛的人，說上一兩句愛的箴言……”嗯，看來鄰座還是有一定道理的。不過，愛麗絲·娜含的那些詞句倒是給了我一個很好的開頭，讓我繼續說下去。

我要說的不僅僅是犯下的錯誤和走錯的路，我們還應該時常近距離地觀察觀察自己的其他行為，這也很有好處，可以對自己了解得更透徹；不去管事情大小，知道自己為什麼會去做或者偏偏不做某些事情，生活就會變得更有趣。人類是一個有趣的物種，值得好好觀察。倘若一個外星人看關於地球人行為的紀錄片，一定會看上癮的。人類就是這麼有意思，只是我們自己還不知道，因為我們是當局者，總在戲中，所以才看不到。一個演員在表演時，是欣賞不了那美麗的場景的。就像舞台上那個苗條的女孩也看不到自己的害羞是多麼可愛，在她眼前的，只有一個漆黑的大廳。再強調一次，保持一定的距離很關鍵。這種距離指的不是睡上一晚，而是一種眼鏡。我們要戴上它，才能看到平時看不到的東西。就好像夜視鏡，或者我在電影中看到的那個可以透視別人衣服的玩意兒。

我說的眼鏡並不是科幻產物，它真的存在，而且還是查爾斯·達爾文的功勞。這位先生的作品和觀點也因此有了價值，在生物學界內外隨處可見。他教會我們有生命的事物如何適應周圍的環境，在環境發生變化時，又是如何一代接著一代改變的。這是自然選擇的過程，由此產生了進化。達爾文看到的世界跟所有人看到的一樣，只是他有一副眼鏡，能看到並理解的東西比常人更多。他把這副眼鏡當作禮物送給了我們，今天我們自己也能學會觀察，看到別人看不到的東西。我們看著這個富有生命力的世界，就像在看一部有趣的3D電影。如果你看看演員表，那就更有趣了——我們自己也在其中！難道戲到收場時我們已經不屬於這個真實的世界了嗎？還是先放下這個場景，找張躺椅坐下，去看看我們自己的行為吧，“就在臨睡之前”。

我向您保證，這不是一部沉重的學術作品。臨睡前誰都不喜歡看沉重的電影。所以我把這本書定位為輕鬆、好讀、容易消化的讀物，然後在這個基礎上把故事講出來。這並不意味著我可以對科學施加暴力，從而背棄學術作品，而是想把故事分篇講出來，以便讀者閱讀。我們將和達爾文一起，徜徉於人類行為的風景中，時而在這兒摘一朵小花，時而在那兒掰一根樹枝。故事有大有小。有時候很小，比如人說話時為什麼要把胳膊交叉在胸前；有時候很大，是一些泛泛的問題，比如，跟生下來的時候相比，你還是同一個人嗎？人為什麼會死？我把所有故事都有意識地丟到一起，從一朵小花跳到一根樹枝，最後再跳回去。其實日常生活中也是這樣的：想法先是無序地出現在我們腦袋裡，接著思考便開始了。這本書也一樣。我希望讀者能通過閱讀這本達爾文主義文集來理解思考的方法。

書中有些故事不成系統序列，讀者們可以交叉閱讀。有些先前提及的話題在後文會重複出現，所以，把每篇故事單獨讀懂還是很有必要的。 每個故事都發生在不同地點或不同環境中。當想法在我腦袋裡出現時，就會像個彈簧一樣催促我寫下來。這篇序言是我在法國南部的沙灘上用蘋果手機打出來的，興許您還能嗅到沙子的味道。有時候我坐在火車裡，雙手在召喚下提起筆，有時候在露天咖啡館或賓館裡，不過大多還是在開會的時候。 地點和環境的多樣化其實很容易解釋：作為一個行為生物學家，不論我走到哪兒，都會對人類及其行為產生興趣。大街上，公車裡，還有超市裡，我都睜大雙眼，尋找素材。素材倒是很多，這不是什麼問題。其中的關鍵是我要控制住自己，不能每次都受其誘導，去“解剖”人們的行為。我必須時不時讓自己也讓您安靜一下，用不著立馬“開膛破肚”。

這本書裡的故事之前以博客的形式發表在科學月刊《黎明女神》（Eos）旗下的網站上。很感謝羅夫·斯赫爾斯和雷諾特·馮貝克兩位先生提出把博客文章集結成冊的建議。能夠為一本推崇通俗科學的雜誌獻出自己的一份力，我倍感榮幸。科學前進的速度連光速都嫉妒，也正因此，大眾才越來越不了解科學，這很可惜。雖然科學故事變得越來越複雜，但它們真的非常有趣。 《黎明女神》雜誌給每個人都提供了一個品味科學故事的機會。 創世以來，人類的行為總是現身紙上，卻很少被研究。宗教、政治、哲學……紙上總寫著什麼事該做，什麼事又不該做。 “行為”並沒有被視為某個物種特有的、具有生物功能的系統，而是由人類創造並規定出來的。人類具備理性，高於地球上的一切事物。隨著發展，人們越來越清楚地意識到，人類的行為是獨立存在的，是可以而且應該被拿來研究的，這樣才能更好地理解人類本身。行為成了人類的一部分，可是人類的精神卻被當作指引，因為人是理性的，優於其他生物，其精神遠高於地球萬物。幸好，如今我們有了行為生物學，它的研究角度更為廣泛、現實，提出了“世間萬物到底是從哪兒來的”這樣的問題。達爾文給了我們研究這個問題的工具。我將試圖就此展開敘述，希望您把每個故事作為一天的結束，就在臨睡前讀一讀。一個接一個，一晚接一晚，就能把自己的本質看得更清楚，從而了解真正的自我。我祝愿您的這次人類行為風景之旅旅途愉快。

我把這本書的題目寫在一張小紙條上，塞給了鄰座。他問：“也是愛麗絲·娜含的？”我說：“不是的，是……嗨，算了。”只見他面無表情地盯著那張皺巴巴的紙。這時，粉色蓬蓬裙姑娘深深鞠上一躬，台下響起了雷鳴般的掌聲。她的要求——看一看自己內心的小鹿已經完成，而我的故事才剛剛開始。