第33章 6.6 負熵

我再次登上屋後的山丘，漫步至一小片桉樹林，本地的4-H俱樂部曾在這裡放養蜜蜂。每日的此時，小樹林都在特有的水汽籠罩下打盹兒；樹林所處的面向西方的山丘，擋住了早晨溫暖的陽光。 我想像歷史開篇時這山谷瘦石嶙峋的貧瘠模樣——滿山裸露的石英岩和長石，荒涼而閃亮。十億年倏忽而過。而今，岩石披上瞭如織的草毯。生命用成片高過我頭頂的樹木填補了一片小樹林的空間。生命正努力填滿整個山谷。下個十億年，它會不斷嘗試新造型，並在所有能找到的縫隙或空地勃發成長。 在生命出現之前，宇宙中沒有復雜的物質。整個宇宙絕對簡單，鹽、水、元素，乏味之極。有了生命之後，就有了許多複雜物質。根據天體化學家的觀點，在生命之外的宇宙中，我們無法找到復雜分子團（或大分子）。生命往往劫持所有它能接觸到的物質並把它複雜化。經由某種離奇的術數，生命向這山谷注入的活力越多，它給未來生命創造的空間就越大。最終，這片加利福尼亞北部海岸蜿蜒的小山谷將會變成一整塊堅實的生命。如果任它隨意飄搖，生命最終會滲透所有物質。

為何從太空看到的地球不是莽莽蒼蒼？為何生命尚未遍及海洋並充滿天空？我相信假使由它自生自滅，地球總有一天會綠成一體。生物體對天空的侵入是相對較近的事件，而且事情還沒完結。海洋的完全飽和有待巨藻鋪天接地，進化到能抵御風浪的撕扯。但最終，生命將凌駕一切，海洋會變為綠色。 將來某一天，銀河係也可能變為綠色。現在不利於生命的那些行星不會永遠如此。生命會進化出別的形式，在目前看來並不適宜的環境裡繁盛起來。更重要的是，一旦生命的某個變體在某處有了一席之地，生命固有的改造本性就會著手改變環境，直到適合其他物種的生存。 二十世紀五十年代，物理學家歐文·薛定諤將生命活力稱為“負熵”，意即與熱力學的熵增是反向的。二十世紀九十年代，一個活躍在美國的科技主義亞文化群體把生命力稱作“外熵”。

外熵概念的鼓吹者自稱為“外熵族”。基於生命外熵的活力論本質，他們發表了關於生活方式的七點聲明。聲明第三點是綱領性條文，申明他們“無疆界擴展”的個人信仰——即生命會一直擴張，直至充滿整個宇宙。那些不這麼認為的人，被他們貼上“死亡主義者”的標籤。從他們的宣傳來看，這一信條不過是盲目樂觀者的自我激勵：“我們無所不能！” 但我仍有些固執地把他們的鼓吹當作一個科學主張：生命將會充滿宇宙。沒有人知道生命所引起的物質擴散的理論極限在哪裡，也沒有人知道我們的太陽最多能支持多少帶有生命印記的物質。 二十世紀三十年代，俄羅斯地球化學/生物學家沃爾納德斯基寫道：“最大化擴張的屬性是活物與生俱來的，就如同熱從溫度較高的物體傳到溫度較低的物體，可溶性物質溶入溶劑，以及氣體擴散到空間。”沃爾納德斯基稱之為“生命的（物理）壓力”並且以速率來度量這種擴張。他認為大馬勃菌的擴張速度是生命中最快的。他說，大馬勃菌產生孢子的速率極快，如果能夠快速地為其發育提供原料，那麼只須繁殖三代，大馬勃菌的體積就能超過地球。按照他晦澀難懂的算法，細菌生命力的“傳輸速度”大約為每小時一千公里。以這樣的速度，生命填滿宇宙就要不了太久。

當還原至其本質時，生命很像是計算用的函數。與眾不同的思想家愛德華·弗雷德金曾在麻省理工大學工作過，他構思出一個異類的理論，說宇宙是一台計算機。不是比喻意義上的電腦，而是說物質和能量也是信息處理的形態，其對信息處理的方式與一台麥金塔電腦裡的內部處理方式相同。弗雷德金不認同原子的不可分性，他坦率地說：“世界上最具體的東西就是信息。”在多種計算機算法領域做出過開拓性工作的數學天才斯蒂芬·沃爾夫拉姆對此表示贊同。他是首批將物質系統視為計算性處理過程的人之一，其後這個觀點便在一些物理學家和哲學家的小圈子裡盛行起來。根據這個觀點，生命達成的極小工作，其物理與熱力學性質與計算機中達成的極小工作類似。弗雷德金及其合作者會說，知道了宇宙能夠進行的最大的計算量（如果我們將其中的全部物質視做一台計算機），我們就能夠知道，在給定我們所看到的物質和能量的分佈下，生命是否能夠充塞宇宙。我不知道是否有人作過那個計算。

認真考慮過生命的最後命運的科學家很少，理論物理學家弗里曼·戴森是其中之一。戴森做過粗略的計算，以估計生命和智力活動是否能夠存活到宇宙最終完結之時。他的結論是，能。他寫道：“我計算的數值結果顯示，永久生存和信息交流所需的能量不算很大，這令人驚訝……這強有力地支持了對生命潛力持樂觀態度的觀點。無論我們向未來走得有多遠，總會有新鮮事物發生，有新信息進入，有新世界去開發，有可供不斷拓展的生命、意識、知覺和記憶的疆域。” 戴森將這個觀念推進到我不敢想像的程度。我操心的只是生命的動力，以及它如何滲透所有的物質，還有為何已知萬物沒有一個能夠阻止它。然而正如生命不可逆轉地征服物質，類似生命的，我們稱之為心智的更高級的處理能力，也一發不可收地征服了生命，並因而征服了所有物質。戴森在他抒情而又形而上學的書——《全方位的無限》（Infinitein All Directions）中寫道：