第14章 忠實地尋找恰當的用語

參考書的價值，在它的所有者有透過現像看本質的熱情時會再翻一倍。每天十分鐘就會使我們發現胡桃夾裡面的驚喜。 “我因自己所寫的文章而變得十分易怒。”福樓拜說道，“我就像一個擁有敏銳聽覺的，但是卻總是彈不好鋼琴的人：他的手指總是拒絕去準確地重現內心中感受到的聲音。然後眼淚一行行地從這個可憐的人的眼中流下，他洩氣了。” 這位偉大的法國作家把這個關於聲音的建議傳遞給了他的學生——莫泊桑，他說道：“不管一個人想要表達的是什麼，都只有一個最適合表達它的語詞；只有一個使它活靈活現的動詞；只有一個適合描繪修飾它的形容詞。去探求這個語詞、動詞及形容詞是最基本的，直到我們發現了它，並且再找不到能使我們如此滿意的其他詞語。”

華爾特·蘭德曾經寫過：“我討厭那些虛假的詞語，因此仔細、帶著艱難和陰鬱地求索那些適合於事物本身的詞語。”詹姆斯·馬修·巴里在他的以主人公的名字命名的小說《感傷的湯米》中也是這樣做的。森迪成為了一個作家和雄獅，就沒什麼值得驚奇的了。 湯米和另一個男孩為了競爭獎學金而寫一篇題為“教堂裡的一天”的文章。他一直文思泉湧地寫著，直到因想不出一個合適的詞語而停了下來，他幾乎花了一個小時來想這個詞兒，直到他突然被告知規定的時間到了，他輸掉了比賽！ 巴里可以告訴其他人： 文章！就像一個細枝不能成其為大樹一樣，這篇文章因為這個傻孩子停滯在了第二頁而不能成其為文章。是的，老師在盤問他時，老師承認了“停滯”就是那個合適的詞語。他沒能“超越他的技巧”，他停住了，然而你不得不承認，他的解釋就只是凸顯了他的無能。

他因想不出一個詞而使自己陷身於被公眾鄙視的境地。什麼詞兒啊？他們不耐煩地問，但是就是到了現在他也答不上來。他需要一個能表達出在教堂的人的數量的蘇格蘭詞語，而它就在他的嘴邊上，卻就是說不出來。 puckle就差不多是那個意思，但是它又不能表達他打算表達的那麼多人。時間在轉眼間消逝，他在腦中苦苦搜尋這個詞的時候完全忘記了時間。 其他五位（考官）也都很憤怒。 “你這個小傻瓜，”卡斯若大吼道，“如果你當時沒想起puckle，難道在那麼多的其他詞兒中你就不知道用個別的代替嗎？你使了許多（manzy）或者別的……能把你怎麼樣啊？” “我想到了許多（manzy），”湯米答道，令人遺憾的是，他為自己感到羞愧，“但是，但是manzy的意思是大群地移動，它意味著教堂中的人群像蜜蜂一樣嗡嗡地吵，而不是安靜地、一動不動地坐著。”

“就算它表示的不是那個意思，”杜堤先生不耐煩地說道，“但是說得那麼講究又有什麼必要呢？當然，文章寫作的藝術就在於使用頭腦中第一個蹦出來的那個詞語。” “我就是那麼做的。”自負的麥克勞克倫說道（那個成功地贏了湯米的對手）。 “我知道，”格洛格先生插話道，“麥克勞克倫形容教堂裡有一群（原文中是mask）人。（mask）就是一個很好的蘇格蘭詞語。” “我想到過（mask），”湯米啜泣著說道，“但是用那個詞就意味著教堂裡擠滿了人，而我想表達的是教堂只是半滿，而不是擁擠。” “那用人潮（原文是flow）不就行了嘛！”勞尼莫先生建議道。 “（flow）表示的只是少量的人。”湯米說。

“那就用curran，你這個自命不凡的傢伙！” “用curran還不夠。”勞瑞莫先生絕望地甩開手。 “我想用的是介於curran和mask之間的一個詞兒。”湯米仍舊堅持說道，這時他險些大喊出來。 奧格爾維先生，那個一直困難地掩飾著對湯米的欣賞的人，這時為他提了個醒兒：“你剛才說你想用一個表達只有半滿的詞。那麼，你為什麼不直接說半滿（英文原文是middlingfull）或近乎滿（英文原文是fellmask）了呢？” “是啊，為什麼不呢？”考官們問道，他們也不知不覺地陷入了這個提示中。 “我只想用一個詞語表達。”湯米回答道，所以也就在無意識地避免使用那個詞了。 “你真是個寶貝！”呼了口氣兒，奧格維爾先生咕噥道。但是要不是其他考官阻止，卡斯若先生就會使勁打這個“固執的”男孩的頭。

“找到合適的詞語是如此的、非常的容易。”格洛格先生說道。 “不是的，那並不容易，它就像要捉住一隻小松鼠一樣不容易。”湯米大喊道。這次，奧格維爾先生又讚許地點了點頭。 接下來一件奇怪的事兒發生了。正當他們準備離開學校時，門開了一個小縫兒，鏡頭上出現了湯米的臉龐，雖然佈滿淚水但是看起來很興奮。 “我現在知道那個詞兒了。”他大聲喊著，“它突然就在我腦中迸發了出來，它就是hantle！” 奧格威爾先生在一陣狂喜中自言自語：“在沒找到那個詞兒之前他就會一直想著。這個小男孩兒真是個天才！”