第41章 報復的代價太高了
“愛你們的仇敵，善待恨你們的人；詛咒你的，要為他祝福，凌辱你的，要為他禱告。”
許多年以前的一個晚上，我外出旅行時經過黃石國家公園。一位森林管理員騎在馬上，和我們這群興奮的遊客談起熊的故事。他說：“有一種大灰熊也許能擊倒除了水牛和另一種黑熊以外的其他所有動物。但是有一天晚上，我卻發現一隻小動物——只有一隻，能夠讓大灰熊和它在燈光下一起共食。那是一隻臭鼬！大灰熊知道自己的巨掌一下就可以把這只臭鼬打昏，可是它為什麼不那樣做呢？因為它從經驗裡學到，那樣做很不划算。”
我同樣也懂得這個道理。我在孩童時，曾在密蘇里的農莊里抓過四隻腳的臭鼬；成年之後，在紐約街頭也經常碰到一些像臭鼬一樣的卻長著兩隻腳的人。從許多不幸的經驗中我發現，無論招惹哪一種臭鼬，都是不划算的。
當我們恨自己的仇人時，實際上等於給了他們制勝的力量。這種力量可能會影響我們的睡眠、我們的胃口、我們的血壓、我們的健康和我們的快樂。如果仇人們知道他們是如何令我們擔心，令我們苦惱，令我們一心想報復的話，他們一定會興高采烈地跳起舞來。我們心中的怨懟不僅無法傷害到他們，反而使我們的生活變得像地獄一般。
“如果自私的人想佔你的便宜，不要理會他們，更不要想著試圖報復。一旦你與他扯平了，你就會傷害自己，比傷害那傢伙更多……”你猜這是誰說的？聽起來彷彿是一個偉大的理想主義者所說的，其實不然，這段話最初出現在一份由米爾瓦基警察局發出的通告上。
報復心是怎麼傷害我們的呢？傷害的地方可多了。根據《生活》雜誌的一篇文章，報復甚至會有損人的健康狀況：高血壓患者最主要的特徵就是容易憤慨。長期憤怒，高血壓和心髒病就會隨之而來。
現在你應該懂得了，耶穌所說的“愛你的仇人”，不僅僅是一種道德上的訓誡，而且是在宣揚一種20世紀的醫學原理。當他說“原諒70個7次”的時候，他是在告訴我們如何避免高血壓、心髒病、胃潰瘍和其他種種疾病。
一個朋友心髒病突發，醫生命他躺在床上，並告誡他無論發生什麼事都不能動氣。懂得一點醫學知識的人都知道，心臟衰弱的人，發脾氣可能會送命。幾年前，在華盛頓州的史潑坎城，就曾經有一名飯館老闆因過度生氣而猝死。我手邊有一封華盛頓州史潑坎城警察局局長傑瑞·史瓦脫寫的信，他在信上說：“68歲的威廉·傳坎伯開了一家小餐館，因為廚子用茶碟喝咖啡而感到非常生氣，他抓起一把左輪槍去追那個廚子，結果因為心髒病發作倒地而亡，死時手裡還緊緊抓著那把槍。驗屍官的報告顯示，他是因為憤怒引起心髒病發作而死的。”
當耶穌說“愛你的仇人”的時候，他是在告訴我們如何改進我們的外表。我們經常可以看到一些女人，她們的臉上常常因為過多的怨恨而滿是皺紋，因為悔恨而扭曲，表情僵硬。無論如何美容，都比不上讓她們的心中充滿寬容、溫柔和愛。
怨恨甚至可能會影響我們對食物的享受。 《聖經》中說：“懷著愛心吃蔬菜，會比懷著怨恨吃牛肉香甜得多。”
如果仇人們知道怨恨會搞得我們筋疲力盡，使我們疲憊而緊張不安，使我們外表受到傷害，使我們得心髒病，甚至可能置我們於死地，他們難道不會額手稱慶嗎？
哪怕我們無法愛我們的仇人，但至少應該學會愛我們自己，要使仇人無法控制我們的快樂、我們的健康和我們的外表。正如莎士比亞所言：“不要因你的敵人而燃起一把怒火，最終卻燒傷了你自己。”
當耶穌說，我們應該原諒我們的仇人“70個7次”時，他是在教我們如何做生意。譬如說吧，我寫這段文字時，身邊有一封來自瑞典艾普蘇那的喬治·羅納寫的信，他曾在維也納當過多年律師，第二次世界大戰期間，他逃到瑞典，變得一文不名，急切需要一份工作。他能說會寫多國語言，希望能在一些進出口公司找到一份秘書的工作。但是，絕大多數公司都回信告訴他，因為正在打仗，他們不需要這類人才，不過他們會把他的名字存在檔案裡……在這些回復中，有一封信這樣寫道：“你完全不了解我們的生意。你又蠢又笨，我根本不需要什麼替我寫信的秘書。即使需要，也不會請你這樣一個連瑞典文也寫不好，信裡全是錯字的人。”
喬治·羅納看到這封信時，氣得發瘋。瑞典人說他不懂瑞典文，還說自己的信是錯誤百出，喬治·羅納也寫了一封信，想氣氣那個人。但他冷靜下來對自己說：“等等！我怎麼知道這個人說得不對呢？雖然修過瑞典文，可它畢竟不是自己的母語，也許我真的犯了許多錯誤。如果真是如此，想要得到一份工作，就必須不斷努力學習。或許這個人是在幫助我，他用難聽的話來表達他的意見，並不意味著我沒有錯誤。因此，我應該寫封信感謝他才對。”
於是，他撕掉了自己剛剛寫好的充斥謾罵言辭的回信，重新寫了一封感謝信：“你如此不厭其煩地寫信給我，實在是感激不盡，尤其是在您並不需要秘書的情況下。我對自己將貴公司的業務弄錯一事表示抱歉。之所以給您回信，是因為聽他人介紹，說您是這個行業的領導人物。我的信上有很多文法上的錯誤，而自己卻不自知，現備感慚愧，而且十分難過。今後我計劃加倍努力去學瑞典文，改正自己的錯誤，謝謝您幫助我不斷地進步。”
不久，喬治·羅納就收到了那個人的回信，並且得到了一份工作。通過這件事，喬治·羅納發現了“溫和的回答能消除怒氣”的妙處。
也許我們無法像聖人一樣去愛我們的仇人，但從自己的健康和快樂著想，我們至少要原諒他們，忘記他們，這才是最聰明的做法。
有一次，我問艾森豪威爾將軍的兒子約翰，他的父親是否對人耿耿於懷。 “不會，”他回答說，“我父親從來不會浪費一分鐘，去想那些不喜歡的人。”
俗語說：不能生氣的人是笨蛋，而不去生氣的人才是聰明人。
這句話正是前紐約州長威廉·蓋諾所抱定的態度。有一次，他被一份內幕小報攻擊得體無完膚，又被一個瘋子開了一槍幾乎送命。當他躺在醫院為活下來而拼命掙扎時，他這樣說道：“每天晚上我都原諒所有的事情和所有人。”這樣做是否太富有理想主義色彩了？如果是的，那麼讓我們看看那位偉大的悲觀主義哲學家叔本華的理論。在他看來，生命是一種毫無意義而又十分痛苦的冒險過程，人的全身都散發著痛苦，但是在絕望的深處，叔本華又叫道：“如果可能，不應該對任何人有任何怨恨心理。”
我曾問過伯納·巴魯——一位曾做威爾遜、哈定、柯立芝、胡佛、羅斯福和杜魯門六位總統顧問的賢人，他會不會因為敵人的攻擊而難過？ “沒有任何人能夠羞辱我，干擾我的思想，”他回答說，“我絕對不會讓他們這樣做的。”
同樣，也沒有任何人能夠羞辱或困擾你我——除非我們願意讓他這樣做。
“棍棒和石頭或許可以打斷我的脊骨，但言語永遠也無法傷害我。”我經常站在加拿大傑斯帕國家公園，仰望那座美麗的山峰，這座山以伊笛絲·卡薇爾命名，紀念那位於1915年10月12日像聖人一樣慷慨赴死，被德軍行刑隊執行槍決的護士。她犯了什麼罪呢？因為她在比利時家中收容和照顧了很多受傷的法國、英國士兵，還協助他們逃到荷蘭。十月的那天早晨，一位英國教士走進軍人監獄——她的牢房裡，為她做臨終祈禱時，伊笛絲·卡薇爾說了那句不朽的話，這些話後來鐫刻在紀念碑上：“我知道，僅僅愛國是不夠的，我對任何人都不會有敵意和怨恨。”
四年之後，她的遺體被送到英國，英國為其在西敏寺大教堂舉行了安葬大典。我曾在倫敦住過一年，常常到國立肖像畫廊對面去看伊笛絲·卡薇爾的那座雕像，朗讀這句不朽的名言。
一個原諒和忘記錯對自己的人的有效方法，就是讓自己去做一些超出自己能力的理想中的事情，這樣一來，我們所碰到的侮辱和敵意就顯得無關緊要了。我們不會有精力去計較理想之外的事。舉例來說，在1918年，密西西比州松樹林裡發生了一場極富戲劇性的事情，差點引發了一次火刑。勞倫斯·瓊斯——一個黑人講師，差點被燒死。幾年前，我曾去看過勞倫斯·瓊斯創建的一所學校，還發表了一次演說。我要講的故事發生在很早以前。
第一次世界大戰期間，大眾的情感極易衝動，密西西比州中部流傳著一種謠言，說德國人正在唆使黑人起來叛變。有人控告勞倫斯·瓊斯激起族人的叛變。一大群白人在教堂的外面聽見勞倫斯·瓊斯對聽眾大聲地喊道：“生命，就是一場搏鬥！每個黑人都應該穿上自己的盔甲，以戰鬥來求生存和發展。”
“戰鬥”、“盔甲”，這些足夠作為證據了。一些年輕人趁黑夜衝了出去，糾集了一大群人，回到教堂裡來，將傳教士緊緊捆住，拖到一英里外的荒野裡，將他吊在一大堆乾柴上面，並且點燃了火柴，準備燒死他。這時，其中有一個人說話了：“在燒死他以前，讓這個多嘴多舌的人說說話。”
勞倫斯·瓊斯站在柴堆上，脖子上套著繩圈，為自己的生命和理想發表了一番演說。他於1907年畢業於愛荷華大學，以純良的性格、博學多才及音樂方面的天賦贏得了所有老師和學生的喜愛。畢業後，他拒絕了一家酒店留給他的職位，拒絕了一個有錢人願意資助他繼續學習音樂的計劃——因為他懷有更崇高的理想。當他讀完布克爾·華盛頓的傳記時，他就已決心獻身於教育事業，去教育那些因貧窮而無法接受教育的黑人孩子。於是，他回到貧瘠的南方——密西西比州傑克鎮以南25英里的一個小地方，將自己的手錶當了一塊六毛五分錢，在樹林裡用樹樁當桌子，開始了他的露天學校。
勞倫斯·瓊斯告訴那些憤怒得想要燒死他的人們，自己所做的種種努力——教育那些沒有上過學的男孩和女孩，訓練他們做好農夫、機匠、廚子、家庭主婦。他還談到許多白人曾經協助他建立這所學校——送給他土地、木材、豬、牛和錢。
後來有人問起勞倫斯·瓊斯，還恨不恨那些想吊死和燒死他的人？他回答說，自己太忙了，有太多的理想需要實現，根本沒有時間去恨別人——他將所有的心思都用在一些超過他能力的偉大的事業上了。 “我根本沒有時間去和別人吵架，”他說，“也沒有時間後悔。沒有任何人能強迫我低下到會恨他的地步。”
事件發生的當時，瓊斯的態度十分誠懇，令人感動。整個過程中，他沒有絲毫的哀求，只希望別人能了解自己的理想。暴民們開始軟化了。最後，人群中有一個曾經參加過南北戰爭的老兵說：“我相信他說的是真話，我認得那些他提起的白人，他是在做一件好事，我們弄錯了，我們應該幫助他而不是吊死他。”說完，老兵摘下自己的帽子，在人群中傳來傳去，在這些準備把這位教育家燒死的人群裡，募集到52塊4毛錢，交給了瓊斯。
依匹克特修斯在1900年前曾經說過，我們種因就會得果。無論如何，命運總會讓我們為自己的過錯付出代價。 “每個人都會為自己的過失付出代價。懂得這一點的人不會跟任何人生氣，不會和人爭吵，不會辱罵他人，責怪他人，觸犯他人，怨恨他人。”
縱觀美國歷史，可以說沒有任何人受到的責難、怨恨和陷害比林肯多。可根據歷史記載，林肯從來不以自己的好惡來評判他人。如果有什麼任務需要完成，他會想到自己的對手一樣能做得好。他知人善用，那些曾經羞辱過他，對他大為不敬的人，如果適合某一位置，林肯會不計前嫌任用他，如同委派自己的朋友去做一樣……他從來沒有因為某人是自己的敵人，或者是自己不喜歡的人而解除他人的職務。事實上，許多被林肯委任居於高位的人，都曾批評或羞辱過他——如麥克里蘭、愛德華·史丹頓和蔡斯……但林肯相信“沒有人會因為他做了什麼而被歌頌，也不會因為他做了什麼或沒有做什麼而被罷免。因為人們都受環境條件、教育程度和生活習慣甚至遺傳的影響，使他們成為現在這個樣子，將來也永遠是這個樣子。”
小時候，每天晚上，家人聚在一起都會從《聖經》裡挑出一章一句來誦讀，然後跪下來一起念“家庭祈禱文”。到現在我彷佛依然能夠聽到，在密蘇里州一棟孤寂的農莊里，父親複誦著耶穌基督的那些話——那些只要人類存有理想就會不停地複頌的話：“愛你們的仇敵，善待恨你們的人；詛咒你的，要為他祝福，凌辱你的，要為他禱告。”
父親就是按照這些話去做的，這使得他的內心得到一般將官和君王無法得到的平靜。