我們前面曾一再強調，對自己要演講的題目要有深切的感覺，這一點極為重要。除非對自己所選擇的題目懷著特別偏愛的情感，否則就不要期望聽眾會相信你那一套話。道理很明顯，如果你對你選擇的題目有實際接觸與經驗，對它充滿熱誠——像某種嗜好或消遣的追求等；或者你對題目曾做過深思或關切，因而全身心投入，那麼就不愁演講時缺乏熱情了。 20多年前，在紐約我的某個班次裡有一場演講，其熱誠所產生的說服力至今仍鮮明地展現在我的眼前，無出其右者。我聽過很多令人心服的演講，可是這一個——我稱它是“蘭草對山胡桃木灰”的案例，卻獨樹一幟，成為真誠戰勝常識的絕例。
在紐約一家極具知名度的銷售公司裡，有個一流的銷貨員提出過一個反常的論調，說他能夠使“蘭草”在無種子、無草根的情形之下生長。根據他提供的故事情節，他將山胡桃木的灰燼撒在新犁過的土地裡，然後一眨眼間蘭草便出現了。他堅信山胡桃木灰有一種神奇的力量，而且只有山胡桃木灰是使蘭草長出的原因。
評論他的演講時，我溫和地對他指出，他這種非凡的發現，如果是真的，將使他一夜之間成為巨富。因為蘭草種子每蒲式耳價值好幾塊錢。我還告訴他，這項發現會使他成為人類史上一位極傑出的科學家。我告知他，沒有一個人——不論他是生還是已死——曾經完成或有能力完成他所聲稱已完成的奇蹟，即還不曾有人自無生命的物質裡培育出新的生命。
我神態安詳地告訴他這些，因為我感到他的錯誤非常明顯、非常荒謬，無須特別加以駁斥。我說完之後，班上的學生都看出了他論述中的謬誤，唯獨他自己不見，連1秒鐘的領悟也沒有。他對自己的觀點非常熱衷，熱衷得簡直不可救藥。他即刻起立告訴我，他沒有錯。他抗議說，他並不是在引證某種理論，只是在陳述自己的經驗而已。他是深知自己的說話對象的，他繼續往下說，擴大了原有的論述，並提出更多的資料，舉出更多的證據，他的聲音中透出一片真誠與熱情。
我再度告訴他：他的觀點正確的可能性渺小之極。沒想到他馬上又站了起來，提議跟我打賭5元錢，讓美國農業部來解決這場紛爭。
你想知道後來又發生了什麼怪事嗎？班上有好幾個學生都被他爭取到他那邊去了。許多人開始將信將疑。我若是對此做個明確的表決，我相信班上一半以上的生意人都會倒向他那邊。我問他們，是什麼動搖了他們原先的論點的？他們一個接一個都說是演講者的熱誠和身信使他們自己懷疑起常識的觀點來。
既然班上的學員們如此易於輕信，我只得寫信給農業部。我告訴他們，問這麼一個荒謬之極的問題，真覺得不好意思。果然，他們答复說，要使蘭草或其他活的東西自山胡桃木灰里長出是不可能的。他們還附加說明，他們還從紐約收到另一封信，也是問同樣的問題。原來那位銷售員對自己的主張太有把握了，因此坐下後也即刻寫了封信。
這件事使我終生難忘，也給了我一個有益的啟示。演講者若是熱切地強烈地相信某件事，並熱切地強烈地發表自己的觀點，便能獲得人們對他的信仰的擁護，即使是他宣稱自己能從塵土和灰燼當中培植出蘭草也無妨。既然這樣，我們胸中所歸納、整理出來的信念，若在常識和真理這邊，更會有莫大的驅動力。
幾乎所有的演講者都會懷疑，自己選擇的題目能否提起聽眾的興趣。只有一個方法能保證他們對此感興趣：點燃自己對話題的狂熱，就不怕它不能調起人們的興趣了。
下面的例子，可以說明慎重選題目的重要性：
有位先生，我們姑且稱他約翰先生吧，他參加我們在首都華盛頓開設的課程。初上課時，有天晚上他演講的內容是描述美國的首都。他所選用的事實是從當地一家報社所發行的一本小冊子裡倉促蒐集來的，聽起來就令人感到枯燥、不連貫、未經消化。雖然他在華盛頓住了許多年，卻沒能舉出一個親身的經歷說明他為什麼會喜歡華府。他只是一味列舉著一連串枯燥無趣的事實。班上同學聽著難受，他自己也講得痛苦。
兩星期後發生的一件事情，把約翰先生給害慘了。他有輛新車停放在街上，一位不知名的人開車撞上來，把它撞得個稀爛，肇事者事後也不通名報姓，便逃逸無踪。這件事可是活生生的親身經歷了。因此，當他說起這輛撞得稀爛的汽車時，他的演講便顯得情真意切，源源泉湧，烈火沸騰，好似維蘇威火山爆發。同樣是在這個班上，僅兩星期的間隔，同學們前次還覺得煩躁無聊，在椅子裡扭動不安，現在卻給約翰先生報以熱烈的掌聲。
我曾一再指出，如果題目選擇正確，你不想成功都不行。在備選題目中，有一類題目是保證錯不了的，那就是談自己的信念。你對自己生活周遭的某方面一定具有某種強烈的信仰，因此你不必上天入地去尋覓這些題材。它們通常就在你的意識層面，因為你時常會想到它們。