第41章 第四十一章嵇康：最典型的才子之死

縱觀中國歷史，文人才子的生命歸宿大抵有四種：其一，在隱居中溘然長逝，如陶淵明，如孟浩然，如唐寅；其二，在失意潦倒中憂鬱而死，如李白，如杜甫，如李商隱；其三，在理想破滅後自盡而死（投水者居多），如屈原，如司空圖，如王國維；其四，因言罹禍，死於統治者的屠刀之下，如嵇康，如高啟，如金聖嘆。筆者以為，第四種死亡是最典型的才子死亡方式，而嵇康則是第四種之中最典型者，一是因為他的年代相對較早，二是因為他所處的正是一個腥風血雨、箝制輿論的時代，三是因為他是一個憂國憂民的忠義之士，四是因為他是個秀外慧中、內外兼修的真才子。 嵇家有男傾洛城 我們通常認為嵇康是西晉文學家，音樂家。實際上，他一生都生活在三國時期，而且與魏國皇室有著密切關係，他的妻子是魏武帝曹操的曾孫女長樂亭公主。

幼年喪父，家境不佳的嵇康為什麼會成為魏國皇室的女婿呢？答案很簡單：嵇康不僅才高八斗，學富五車，而且是名動京師洛陽的美男子，是一個一等一的大帥哥。 嵇康身為“竹林七賢”之首，他的才華學問是地球人（至少地球上的中國人）都知道的，但知道他帥氣的人可能不是很多，其實，嵇帥哥的儀表風姿遠遠超出他的才華學問，若論後者，他在文學史上只能排在中上游，若論前者，他絕對位列前三名，甚至是獨一無二，天下第一。 那麼，嵇康究竟有多麼帥呢？請看歷史記載。 據《晉書》記載，他“身長七尺八寸（至少相當於現在的1.8米），美詞氣，有風儀，人以為龍章鳳姿，天質自然”。 《世說新語容止》讚美他“風姿特秀，如蕭蕭肅肅，爽朗清舉”。或云：“肅肅如松下風，高而徐引。”

他的朋友山濤則說：嵇康站時就如孤松獨立；醉時恰似玉山將崩。 實際上，嵇康之美已經到了出神入化、超凡入聖的程度，據說一次他去森林裡採藥，正流連山色時，一老樵夫望見他的神采，驚呼：“此仙人也！” 尤為難得的是，嵇康絕不是傅粉何郎那樣的奶油小生，也非“橋南荀令過，十里送衣香”之流的藻飾之徒，他崇尚的是清水芙蓉般的自然美，毫不雕飾，絕不美化，這與他在詩文創作上的理念——“心寫心語不失真”是一脈相承的。 更加難得的是，在幾乎所有的文人才子都弱不禁風，急需補鈣時，嵇帥哥卻有著連我們當代人都極為羨慕的健美挺拔之身材、古銅色之肌膚。因為他有一個特別的愛好，那就是鍛鐵。 每年夏天，嵇康都會在自家院內的柳樹下鍛鐵，在酣暢淋漓的流汗中盡情享受生活的快樂。四百年後的大詩人李白曾經寫過一首讚美冶鐵匠人的《秋浦歌》：爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌聲動寒川。詩中的赧郎不恰好是高大帥氣、善撫琴、能高歌的嵇康之絕妙寫照嗎？

鍛鐵造就了一個更與眾不同的嵇康，也為他的悲劇命運埋下了伏筆。 竹林中的隱居者 嵇康生活的年代正是曹魏政權走向衰落，司馬氏父子，特別是司馬師、司馬昭兄弟專權獨斷，意欲篡位自立的時代。作為曹魏皇室的女婿，作為有著強烈是非觀的文人，看著一個個小皇帝被司馬氏兄弟控制把玩在手掌之中，時時刻刻可能被廢被殺，嵇康感覺“有心殺賊，無力回天”，乾脆來個“眼不見，心不煩”，做了一百多年之後的陶淵明的表率，辭去官職，舉家遷到山陽（今河南修武，就是著名的雲台山景區所在地）歸田園居，灌園自給，過起了隱士的生活。 嵇康原本就崇尚老莊之學，追求清淨無為，隱居之後，這種思想變得愈發濃烈，養生求仙，採藥服藥，呼朋喚侶，清談縱酒成了他生活的主要內容。經常與他一起嘯聚竹林、高談闊論的名士有阮籍、呂安、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎等，人們將嵇康與其中的六位稱為“竹林七賢”。令人迷惑不解的是，最與嵇康志同道合的呂安沒有進入七賢，而和嵇康背道而馳的王戎卻忝居七賢之列。

雖然“竹林七賢”大都崇尚老莊之學，不拘禮法，生性放達，但他們的政治態度卻並不一致。嵇康堅決不與司馬氏合作；阮籍、劉伶、向秀、阮咸表面上合作，實際上不肯為之服務；山濤、王戎則最終選擇了死心塌地為司馬氏服務。他們最終的結局也因此有了不同，嵇康被害；阮籍四人鬱鬱而終；山濤、王戎卻飛黃騰達。需要一提的是，就個人品德而言，山濤算得上是個君子，這點以後還會提到；王戎則徹頭徹尾是個小人，孔子告訴我們小人難養，王戎的經歷則表明小人易活。 實際上，司馬昭是一直想籠絡利用嵇康的，但高傲的嵇帥哥就是不給他面子。最終導致嵇康被害的除了他本身的性格之外，另一個小人的所作所為也是其中的關鍵因素，這個人就是鍾會。 惹不起的鐘“小人”

鐘會何許人也？他是一個高門士族的公子哥，父親鍾繇是著名書法家，同時是深受曹操、曹丕、曹叡三代帝王信任的大臣。按說這個從深沐皇恩的詩書簪纓之家走出的青年應該忠心於曹魏皇室，沒想到他卻投入了司馬氏家族的懷抱，助紂為虐，為虎作倀。 嵇康和鍾會之間致命的梁子是在他鍛鐵時結下的。 一日，嵇康正袒露著一身古銅色的肌膚熱火朝天地鍛鐵，他的朋友向秀則在一旁為他拉風箱。這時，政壇上炙手可熱，風頭正盛的一個人物——鐘會慕名前來拜訪。品行高潔的嵇康非常蔑視這個出身曹魏重臣家庭卻甘心為企圖篡魏自立的司馬氏牽馬墜蹬、吮瘡舔痔的小人，於是自顧自地鍛鐵不輟，不予理會。 受到冷落的鐘會惱羞成怒，拂袖正要離去時，一段著名的對話在歷史的空間響起——

嵇康問：何所聞而來？何所見而去？ 鐘會答：聞所聞而來，見所見而去。 鐘會憤憤地走了，嵇康哈哈地笑了，向秀在一旁不禁為嵇康出了一身冷汗。 歷史告訴我們，小人是得罪不得的，他們會想盡一切伎倆，使出渾身解數來報復你，中傷你的名譽，破壞你的形象，甚至戕害你的生命。 可是，像嵇康這樣的正人君子又怎麼能容忍肖小們的醜惡嘴臉呢？