從公元前221 年秦始皇一統天下，到公元1911年清朝廷交出政權，二千一百年間，中華大地上建立了大大小小數十個王朝。這些王朝，大體上都實行了中央集權的帝國製度。那麼，它們的命運如何呢？或者說，帝國的歷史如何呢？
讓我們做一個回顧。
如果以所謂"五代十國"為界，帝國的歷史可以分為上下兩段。從公元前221 年秦始皇滅齊，到公元907 年朱全忠（又叫朱溫、朱晃）滅唐，共1128 年，是為上半段。從這一年到公元1911 年辛亥革命，共1004 年，是為下半段。上下兩段的年頭，只差一百二十多年，大體上還是對稱的，堪稱"上下兩千年"。
上下兩段的結構也很對稱。上半段有四個統一的王朝，即秦、漢、隋、唐。下半段也有四個統一的王朝，即宋、元、明、清。上半段的秦漢與隋唐之間，夾了個半統一的魏晉南北朝；上下兩段之間，則夾了個半統一的五代十國。五代十國在帝國史上是個異類——中原五個漢胡雜糅的小朝廷，周邊十個不成體統的小帝國（實為王國），就像五道熱菜加十個冷盤。中原那五個小朝廷，走馬燈似的"你方唱罷我登場"，而且國號都有個"後"字：後梁、後唐、後晉、後漢、後周。之所以叫"後"，是因為此前已經有過梁、唐、晉、漢、週了。可見這些立國的武夫，是一點創造性都沒有的。周邊十個小王國，吳（揚州）、南唐（金陵）、前蜀（成都）、後蜀（成都）、吳越（杭州）、楚（長沙）、閩（福州）、南漢（廣州）、南平（江陵）、北漢（太原），就更是七零八落可憐兮兮，而且前前後後此起彼伏，簡直就是一場鬧劇。這些小朝廷的壽命也很短：後梁17 年，後唐14 年，後晉12 年，後漢5 年，後周10 年，十分短命。十國的歷史長一點：吳46 年，南唐39 年，前蜀35 年，後蜀40 年，吳越86 年，楚56 年，閩53 年，南漢67 年，南平57 年，北漢29 年。但這些小國不過割據一方，苟延殘喘，並不能算數。而且，按照"正統"的計算方法，整個五代十國總共只有53 年，因此我們寧肯把它看作帝國史上的一個小插曲。
由這個小插曲分隔開來的帝國歷史上下段也十分有趣。上半段四個王朝，隋唐是秦漢的翻版；下半段四個王朝，明清是宋元的翻版；而下半段中的宋，又可以看作是上半段中晉的翻版。晉和宋，都是後來只剩下半壁江山，只不過一個是東西（西晉東晉），一個是南北（北宋南宋）。甚至就連他們奪取政權的方式都一模一樣。晉武帝司馬炎是向十五歲的少年皇帝曹奐（魏元帝）逼宮，宋太祖趙匡胤則是向七歲的娃娃皇帝柴宗訓（週恭帝）奪權。他們都是"篡"，都是"謀逆"，都是宮廷政變，都是欺負孤兒寡母，或者說，都是使用"非武力手段"。不過，司馬炎雖然輕而易舉地奪了人家的江山，卻沒安排好自家的事務，結果晉成了一個既短命又分裂的王朝。中國歷史上有短命的王朝（秦15年，隋37 年），也有分裂的王朝（宋）。但秦和隋雖然短命卻不分裂，宋雖然分裂卻不短命（319 年，僅次於漢），短命又分裂就只有晉。晉雖然說起來也有155 年，但正兒八經算是個統一王朝的，也就是從公元280 年武帝滅吳，到公元291 年八王之亂這10 年，以後就是自相殘殺、抱殘守缺和坐以待斃，黃仁宇先生便認為它"始終不是一個正規的朝代"（《 赫遜河畔談中國歷史》 ），我們也主張把它看作魏晉南北朝這個特殊時期的組成部分。
其餘八個統一的王朝，又可分為四個階段。秦漢為第一階段，隋唐為第二階段，宋元為第三階段，明清為第四階段。第一階段和第二階段是同一種模式，即前面一個較長時間的動亂狀態（春秋戰國501 年，魏晉南北朝369 年），後面一個雖然短促卻具有開創意義的王朝（秦15年，隋37 年），然後是一個強大的、興盛的王朝（漢426 年，唐289 年）。而且，這兩個強大興盛的王朝又都曾斷裂過一次。漢當中插人了一個不怎麼算數的王朝，即王莽的"新"，並被明確地分為西漢和東漢。唐則插入了一個更不算數的王朝，即武則天的"週"。不過，唐雖然沒有被分成什麼"西唐"、"東唐"，或者"北唐"、"南唐"（歷史上那個"南唐"是另一回事），但許多學者都認為，以"安史之亂"為界，初唐、盛唐，與中唐、晚唐，實為兩截。如此，則帝國的第一階段和第二階段，就完全是一個模式了。
第三階段和第四階段則同為另一種模式，即都是前面一個漢族王朝，後面一個少數民族王朝。趙宋（319 年）的後面是孛兒只斤氏的元（97 年），朱明（276 年）的後面是愛新覺羅氏的清（267 年）。漢、唐、宋、明，這四大帝國，前兩個主要亡於內亂，後兩個主要亡於外侵。當然，漢唐末年，外族也趁火打劫；宋明末年，內亂也烽煙四起。結果，北方的兩個少數民族武裝乘虛而人，顛覆了漢族政權。
帝國的歷史，大抵如此。
這是一個帝國製度不斷成熟、完善的過程。它表現為中央集權的不斷加強。秦創郡縣制，漢因之；隋創科舉制，唐因之；宋創文官制（文臣將兵制），明因之；明創閣臣制，清因之。然而越是集權，就越是糟糕。帝國歷史的後半段，完全不能和前半段相比。宋是喪權辱國，元是天怒人怨，明是萎靡不振，清是死氣沉沉。所謂"康雍乾盛世"，不過帝國製度徹底毀滅前的迴光返照，論氣度，論胸襟，論精神，均不能與"漢唐氣象"相提並論。因此這又是一個由強到弱、由盛到衰的過程。以文景之治和貞觀之治為標誌，是"積強"。強到不能再強，崩潰。以擅淵之盟和辛丑條約為標誌，是"積弱"。弱到不能再弱，瓦解（請參看本書第五章）。前面四個王朝（秦、漢、隋、唐），是自己把自己打死；後面四個王朝（宋、元、明、清），是自己把自己悶死。總之，帝國製度越是完善，越是成熟，越是精細齊備，就越是走向死亡。
實際上帝國早就該死了。漢武帝"獨尊儒術"以後，它就事實上不再有創造力和生命力。後來那些"發明創造"，都不過雕蟲小技。之所以還出現了一個"大唐盛世"，只因為漢唐之間有一個369 年的魏晉南北朝。
魏晉南北朝是帝國史上一次極大的反常。經濟基礎、上層建築、意識形態，都發生巨大變化。首先是東漢帝國的大廈在宮廷政變和軍閥混戰中轟然倒塌，然後是一系列的王朝更替和外族人侵，刀光劍影天翻地覆，城頭變幻大王旗。在北方，匈奴、鮮卑、揭、氏？ ？ ？ 、羌，五胡亂華。少數民族裊雄相繼問鼎中原，不斷建立起五花八門歷時極短、帶有部落制和奴隸制色彩的新政權。中原地區漢胡雜處，比例倒掛。少數民族逐漸漢化，漢民族同時也在不斷"胡化"。在南方，莊園塢堡林立，豪雄擁兵自強，失去土地和中央政權保護的自耕農，紛紛投靠豪門，成為國家編戶齊民以外的"部曲"和"蔭戶"，地主經濟退化為領主經濟。建立在這種經濟基礎之上的上層建築動盪不安。朝代迭次更替，政局極不穩定，唯一的統一王朝西晉，竟然重新實行"封建制"。晉武帝司馬炎在公元277 年大封宗室子弟為王公、郡公、郡侯、縣王，而且有職有權，可以管理境內的民政、財政和軍政，封國多達二十一個。前有三國鼎立，後有六朝更迭，整個魏晉南北朝，變成了春秋戰國的漢胡雜糅版。
然而，這個中國歷史上國家最分裂、局勢最混亂、社會最痛苦的時代，卻又是思想最活躍的一個時期。唯我獨尊的儒學搖搖欲墜，異端邪說反倒風靡一時。六經註我取代了尋章摘句，標新立異壓倒了因循守舊，離經叛道成為學界時尚。在統治階級無法進行強有力箝制和束縛的情況下，"家棄章句，人重異術"（《 宋書·臧燾傳》 ），論辯成風，"是非蜂起"（劉伶《 酒德頌》 ）。以玄學懷疑論為哲學前導，印度佛教文化為助燃劑，一股新穎先進的思潮席捲全國，魏晉南北朝成了春秋戰國之後又一個思想文化的豐收期。
這就為後來的大唐盛世奠定了基礎。事實上唐帝國的成功，原因之一就是以"儒道釋並存"的"三教合流"替代了"獨尊儒術"，以"胡漢一體"的"對外開放"取代了"故步自封"。只要看看盛唐三大詩人李白、杜甫、王維就知道。他們一則詩仙（道），一則詩聖（儒），一則詩佛（釋），缺一而不成其為盛唐。可見只有開放的胸襟，才有輝煌的文化。
然而，等到宋明理學來重振儒學時，帝國就不可救藥了。本書無意評價宋明理學，也不認為它們就一無是處。事實上，問題並不在儒學是好是壞是對是錯，而在於再好的思想一旦獨尊，都必然僵化。國家的統一不等於思想的一統。統一而不一統，則興，盛唐是證明。統一而又一統，則亡，東漢是證明。如果冥頑不化地一定要堅持一統，那就最終只能以自殺的方式來激活生命力和創造力，魏晉南北朝是證明。
與思想禁錮相同步的是皇權的加強，始作俑者則是雄才大略的漢武帝。西漢初年，國家元首與政府首腦大體上有一個分工。國家元首是皇帝，政府首腦是宰相。皇帝所在曰宮，宰相所在曰府。皇宮相府，各司其職。皇帝代表國家的統一和主權，有如董事長；宰相負責行政、軍事、監察的具體事務，有如總經理。這原本是帝國時代最好的製度，卻被漢武帝破壞。漢武帝為了加強皇權，在皇宮之內另立"內朝"，以大將軍統之，宰相（丞相、太尉、御史大夫）所在的相府則變成了"外朝"，等於一個國家有兩個政府。此例一開，後患無窮。以後只要皇帝強勢，就會破壞制度，侵奪相權。明的"內閣"、清的"軍機"，不過是漢武帝"內朝"的翻版。然而漢武帝另設"內朝"，還只是一個公司任命了兩個總經理。明清兩代的做法，卻是皇帝一個人既當董事長，又當總經理。帝國大廈獨木難支，它能不江河日下嗎？
實際上自盛唐以後，帝國製度就風光不再。之所以還能綿延不盡，除了我們民族一時半會還找不到更好的製度外，少數民族的不斷輸血也是一個原因。五代輸一次，元輸一次，清又輸一次。每輸一次血，民族精神就被激活一回。不敢想像，如果沒有這些被稱作"胡人"、"番邦"的少數民族，帝國的前途會是怎樣？我想也只有兩種結果：一種是像瑪雅帝國那樣徹底毀滅，另一種就是在死氣沉沉中慢慢爛掉。不過，後一種可能性更大。
事實上最後的結果也是糜爛。大清帝國的最後一百年，仍是不可避免地陷人內外交困。他們自己就是"胡人"，不能指望再有"胡人"來幫助。更何況，這一回來打咱們的，是英吉利人、法蘭西人、德意志人、俄羅斯人和日本人。他們雖然比"夷狄"還要"夷狄"，卻已經不再是"蠻族"，而是"列強"。這回，輪到慈禧太后和光緒皇帝跑到西邊去打獵（兩宮西狩）了，和當年唐玄宗的倉皇出逃一模一樣。
王朝氣數，何以如此？
看來，我們還必須對帝國製度作進一步的分析，看看帝國是怎樣一天天爛下去的。