第17章 引子

那些曾在長安的枯樹上、在宮室上空的陰霾裡鴰噪不止的野梟，不知不覺，已經穿越元和十五年的春夜，穿越“水流花謝兩無情”的長慶元年春，在飛過黃河和太行，飛到了河北，從而將悲劇帶進場景更為廣闊的又一個章節。 明末的歐陽直公在《蜀警錄》中有一句名言：“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀後治”。可他的論斷放在唐朝就不合適了。不說唐高祖問鼎天下的時候，西蜀傳檄而定，早早地臣服於長安；就是安史之亂和黃巢之亂那番天下板蕩、烽煙四起的危亡關頭，西蜀依然是朝廷相對寧靜的後院。這句話用在河北倒是非常貼切。近三百年來，只有英雄輩出的燕趙故地才是王朝治亂的試金石：想證明王朝的強盛？到河北去！象唐太宗（李世民）和李純（唐憲宗）那樣去征服它。老朽不堪的唐玄宗（李隆基）用霓裳羽衣舞的旋律和節拍來麻醉自己。可是，當漁陽的鼙鼓在河北響起，歌舞昇平的盛世謊言就立刻被戳穿。唐德宗（李適）剛剛登基時，把自己裝扮成一位有道明君。又是河北風起雲湧的“四王之亂”撕下了他的偽裝，雄辯地指出，他不過是一個再平庸不過的帝王——

河北一再地證明，它是檢驗長安統治力的標準。 用這個標準來衡量長慶年間的人和事，我們的心情將變得異常沉重。元和十五年，我們在長安的宮殿裡目睹了讓人毛骨悚然的元和宮變；長慶元年，我們又用一場貢舉舞弊案件來詮釋元和宮變對士大夫的消極影響。但是如果我們要探究元和宮變對整個帝國的獨特影響，就不能把目光局限在長安。 離開長安，只有離開長安，我們才能獲取對整個事件的完整認識。河北的故事將大大擴展我們敘述的題材面。 體態臃腫的野梟沒有尋常飛禽那般輕盈。讓它能背駝起我們沉重的目光，一旋、一挫、一掠，在大河之北的蒼莽大地，留下一片化不開的陰影。那片陰影和漫天的陰霾融合在一起，構成了一段歲月暗晦的非道德底色，一段夢魘——

讓我們在噩夢中走進河北。