第9章 8．癖好
錢化佛“玩紙”成癖，無所不收，如書札、煙盒、火花、賀年片、請柬、訃告等等。所藏煙盒達萬件之多，火花有十餘萬枚。抗戰期間，日軍侵入上海租界後，到處張貼告示。錢化佛白天見到告示，夜里便瞞著家人冒險去揭。揭前先得用濕抹布濡潤，然後輕輕揭下，確保完整無損。下雨天則是揭取告示的最好時機。如此積年累月，錢終於攢成一整套敵偽告示，後來這成了研究抗戰史的重要文獻。
北洋政客潘复每天抽一聽（50支）三砲台煙。這煙並非啟聽即吸，而是要經過一番繁瑣的再加工。他的姨太太們先把茉莉花熏幹研末，再開聽取煙，用耳扒將菸絲掏出，拌以熏幹的茉莉花末，然後裝回原來的煙卷。這套程序完全是手工操作，費神費事，非心細手輕是乾不了的。一聽煙弄下來，需潘的兩三個姨太太折騰一天，故潘從不向別人讓煙。
明星影片公司的兩巨頭張石川和鄭正秋都有大煙癮，兩人常常一榻橫陳，湊一塊邊抽邊討論劇本。在煙榻上工作，並且富有成效，這算是當年的一景。
民國第一任國務總理唐紹儀晚年寓居上海法租界，以把玩古董為樂，終因此送了命。 1938年9月30日上午，藍衣社特務謝志磐帶著兩個“古董商”，攜八件古物到唐宅“兜售”。唐紹儀對貨品甚為心儀，一面在樓下客廳看貨，一面遣僕人上樓取款。此時，裝成古董商的刺客掏出利斧砍向唐的頭部。待僕人們趕到時，唐已倒在沙發上，奄奄一息，斧子還嵌在頭上，刺客早沒了踪影。唐被急送廣慈醫院搶救，終因失血過多，不治而亡。事後的調查結果是：儘管唐的周圍有不少人成了漢奸，但唐始終未答允出任偽職。
段祺瑞好圍棋，也好麻將，甚至不惜為此貽誤正事。有一次在天津宅中打牌，三缺一，家人就把陸宗輿約來。事後段對親信鄧漢祥說：“打牌雖是遊戲，也可以看出人的好壞來。陸打牌時，鬼鬼祟祟的樣子惹人討厭。別人的票子都擺在桌上，他則裝在衣袋裡，隨時摸取。別人和了牌，他便欠倒一下，使別人不痛快。”
虞洽卿曾任上海總商會會長。他酷嗜跳舞，晚年為一個舞場主持開幕式時曾說：“我現在能活到七十餘歲，全憑跳舞之功，諸君如欲精神旺健，盍興乎來。”
林森有收藏癖。 1932年夏天，他上廬山避暑。某日，幾個古董商送貨上門，林森正把玩間，他的一個親戚在門口望見四個彪形大漢抬著一頂無頂藤轎飛步而來，定睛一看，轎子裡坐的是蔣介石，便向屋內喊了一聲：“委員長來了。”林森卻聲色不動，依舊品賞古玩，直到蔣步入室內，才起身將蔣引入客廳。
林森雖好古玩，卻捨不得出高價，因而所收珍品極少。古董商也都知道他的脾氣，只帶些低檔貨來推銷，林一般出三五元選購一些。抗戰期間林森病故於重慶，勝利後，遵其遺志，他所收藏的數百件字畫和古玩展銷於南京花牌樓某裱畫店，所得之款捐給故鄉的閩侯中學，據說其中只有兩頁蘇東坡的手跡還算比較珍貴。
安徽軍閥兼政客陳調元吃喝嫖賭抽樣樣不落。他打麻將，若輸了牌，就施展起賭徒的本領，即每次出牌時，暗地裡帶一張牌回來卡在手裡，幾次打出抓進，他想要的牌就能摸回來。堂堂一個集團軍總指揮、省主席，牌桌上竟然屢施偷雞摸狗的手段。
湯玉麟愛馬成癖，在熱河主席任上，一有空就往馬厩鑽，蹲在馬群中聞馬糞味，視此為一大享受。他也常和馬厩頭王三把聊馬。一些官迷見縫插針，先把王三把買通，等湯蹲著聞馬糞的當口，湊上去跪在主席跟前求道：“大帥啊！您貴人多忘事，不認識我了（實則真不認識），您當營長時我在某連某排當班長，今天您榮陞主席大帥了，我還沒飯吃呢。”王三把拿了人家手短，就在一邊幫腔說：“主席啊，可不是的，他是您的老部下，當一輩子兵了，還沒飯吃呢。”湯便說：“媽的真不成器，怎麼混成這個樣兒！”又說：“叫秘書來，寫封信，到某縣找縣長要個官兒乾。”
商震喜歡打馬球。他僱傭外國人來飼養管理他的洋馬，馬厩全都是洋房。他還聘請外國專家教他打馬球。他任軍長的32軍有一支全國軍隊中唯一的馬球隊，還到上海參加過國際萬國馬球隊的比賽。
日軍侵占江南後，找到北洋時期安福系的重要角色曾毓雋，想請他出面到南京組織偽臨時政府。曾不想頂漢奸的罵名，含糊其辭地推託一番後，推薦了在北洋政府當過國務總理的梁鴻志。日本人去找梁鴻志，梁又來找曾商量，問曾：“你說我幹還是不干？”曾答：“你得乾。”梁說：“你為什麼非叫我幹不可？”曾說：“你跟我不一樣。第一，你生活上喜歡講排場，豪華太過；第二，你好色；第三，你喜歡玩古董。這三件事都非有很多的錢不可。你不干，哪兒來的錢？”梁鴻志便當上了第一任偽南京維新政府的主席。樑上任後，想回過頭來再拉曾下水，哪知曾早已溜之大吉，躲到香港去了。
陳荒煤生在上海，年輕時家住法租界霞飛路。他嗜書如命，買不起就逛書店。當時四馬路是上海新舊書店最集中的地段，距陳家大約5里地。陳荒煤經常去那裡，一逛就是大半天。如上午去，中午就吃一碗陽春面或兩個燒餅，天黑再回家；若是下午去，晚上買個油條燒餅吃了，接著逛。
上世紀20年代，上海幾家大報的要聞編輯都染有抽大煙的惡習，常到望平街左近的小煙館“聚吸”。報館的工役便把電稿或小樣送到煙館，這些編輯往往就著鴉片燈審閱。那時邵力子剛創辦《民國日報》，尚無新聞渠道，便常去煙館和一群當編輯的煙民閒聊，他並不吸煙，目的是在不經意間從他們口中獲取新聞。當年《民國日報》上的所謂“北京專電”，其實不少都來自煙館的閒談。
漫畫家丁聰的父親是個京劇迷。丁聰上中學時，常和父親上劇場看戲，或用收音機及唱機聽戲。丁聰嗓子不行，一來二去，便學會了吹笛子，後來發展到能在正式的演出場合給名角伴奏，而且與笛子名家同場演奏也能合拍，曾令田漢等大為稱怪。丁晚年時，有人提及這些事，請他當場獻技，那時他已40年沒碰過笛子，拿來一吹，竟致上氣不接下氣，丁嘆道：“畢竟是老了。”
邵洵美好賭，曾總結說：“鐘可成賭得最豪，朱如山賭得最精，盧少棠賭得最刁，唐生智賭得最惡，而若論雅賭，舍我其誰？”
京西名剎戒台寺從前高僧輩出，到了民國，寺運零落，敗相悉現。僧眾吸毒，已是公開的秘密。不少窮和尚染上煙癮，他們往往夜裡摸黑翻山越嶺、往返幾十里地去做法事，換來幾角經貿，置衣衫襤褸、飢寒交加於不顧，立馬就去買白面。
李叔同當年多才多藝，繪畫、音樂、戲劇、詩文、書法、金石等無所不好，也無所不通。成為弘一法師後，擯除一切，獨書法始終不捨，留下了無數墨寶。葉聖陶評價說，弘一法師的書法毫不矜才使氣，意境含蓄在筆墨之外，越看越有味。
王景錄任軍政部交通司司長十餘年。後軍政合一，何應欽讓他兼任交通部次長，他都不干，可見其司油水之大並儼若一獨立王國。交通司自王以下各頭目皆賭棍。抗戰期間，物價飛漲，在一般人家日感“錢緊”的當口，王等一干人卻仍三天兩頭狂賭終夜。無論是玩“牌九”、“梭哈”還是麻將，他們一概不賭現金，而是一次賭畢，結算之後，分別開出支票清賬。
胡漢民任廣東省長時，市政廳長為伍朝樞。伍嗜賭如命，尤好麻將，他與政客官僚十來人湊成一“文酒之會”，每週一聚，實則為聚賭之會。每每狂賭一宿後，伍不沾家門便直接到市政廳上班。他後來在香港當寓公，搓麻時依舊經常連宵不歇，終於在1934年因興奮過度，突發腦溢血而亡。
大買辦雍劍秋發蹟之後，本指望兒子雍鼎臣子承父業，至少守住這份產業。雍鼎臣卻無意於此，他結交了一幫紈絝子弟，吃喝嫖賭抽，無所不為。他曾連續賭博三晝夜而不歇息一刻。雍劍秋去世前一年，雍鼎臣染上大煙癮，天天臥床抽鴉片，三年後竟致不能起立，但仍用電話聯繫股票市場狂賭。
載漪好書法。在北京時寫魏碑，後一直寫蘇東坡的字。發配西北後，每天必以寫字為消遣。但載漪寫字有個習慣，每次寫完即燒掉，從不留筆墨。在甘州時，慕名向“王爺”求字的絡繹不絕，無一人得逞。
康有為是個寵物迷，貓狗金魚等都不在話下，他家還養過大龜、海豹、澳洲袋鼠、孔雀、猴子、麋鹿、驢子。
袁世凱的兒子袁克度嗜酒，每喝必醉。他的另一個愛好是跳舞，終日泡在舞場。有一次袁掏出一張百元的中國銀行鈔票（當時市面極其罕見），讓舞廳茶役給他買煙。煙攤換不開零錢，茶役就墊錢買了一盒，回來對袁克度說：“換不開這樣大的鈔票，我給十二爺買了一盒，以後有零錢時您再給我吧。”袁藉著酒勁當即答道：“這張鈔票就給你吧，我不要了！”
湯恩伯有三寶：香煙、汽車和馬。他平時抽煙常向副官查數。 1939年湯部駐屯河南南陽，第二集團軍總司令孫連仲去看湯。湯向副官處長交代，要招待好孫連仲，但又特別叮囑，無論如何不能拿他的煙待客。熟悉湯恩伯的人都清楚，湯一般不給客人讓煙，到湯的住處，要抽自己的煙。 1946年，榮德生被匪徒綁票，榮家花了30萬贖票。不久毛森破獲此案，榮送給湯一輛豪車，湯妻王競白對人說：“榮德生送老湯一輛汽車，非常漂亮，既有冷氣裝置，又有收音機。”
張靈甫雖為一軍人，卻好舞文弄墨，附庸風雅。他藏有不少古董字畫，其中有一把瓦壺，據說是明朝楊椒山用過的。
陳布雷生活中離不開兩樣東西：煙和安眠藥。這大概和他所從事的職業不無因果關係。抗戰前期，重慶供應緊張，杜月笙常從香港帶給他三五牌香煙和安眠藥。
宋美齡喜歡打橋牌，較為固定的牌友有魏道明、鄭毓琇夫婦，宋靄齡也常參加。
英美煙草公司買辦鄭伯昭一生別無他好，唯一的樂事是打算盤。每天晚飯後，他便打開臥室裡的銀箱，取出三十多個存摺，用算盤核計一番，看看當天又多了多少錢。他所在的永泰和洋行，職工經年累月一天到晚能聽到經理室傳來清脆響亮又流利的算盤聲，就是弄不懂鄭伯昭哪來那麼多的賬要算。
上世紀20年代末，許傑與女生何顯文同船去南洋留學。何有煙癮，曾在船上花一塊錢買了一聽50支裝的香煙。許傑當時有些不能理解，他平時三塊錢就能過一個月，而她買一聽煙就花去一塊錢。不過兩人最終還是結為夫妻，一起生活了幾十年。
1932年6月26日下午，魯迅一家去上海八仙橋基督教青年會參觀“春地畫展”。艾青送展的作品是從本子上撕下來的一幅抽象派畫稿，魯迅走到這幅畫稿前，駐足片刻，問：“這是原作，還是複製品？”艾青答：“是原作。”魯迅說：“是原作那就算了。”魯迅有收藏美術作品的愛好，尤好版畫，很顯然，如果是複製品，魯迅打算把它買走。艾青後來很後悔，當時沒有把作品送給魯迅。
老舍喜歡聽京戲，也會唱。 1944年，六七十人在重慶郭沫若家聚餐，慶祝他從事創作30週年。席間，梅貽琦帶著酒意說了個笑話，老舍則一口氣唱了三段京戲，他唱的是龔（雲甫）派老生。
梁啟超說：“只有打麻將能讓我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將。”
民國初期，滇軍將領多半都有大煙癮。範石生曾回憶說，他們橫臥煙榻時，如部屬來報告說“大元帥（孫中山）來了”，他們便收起煙槍出去迎接。如果是譚延闓或胡漢民來，就從煙榻上坐起來。如果是蔣介石來，他們便繼續抽煙，連坐起來也免了。
黃紹竑當上廣西“二把手”（地位僅次於李宗仁）後，私生活日益滑向頹廢，甚至開會議政時也常藉故溜走。李宗仁勸他戒掉大煙，他答：“德公，我怎麼能戒菸呢？生活太苦悶啦！”後來，黃紹竑在李宗仁等的撮合下，娶了個可心的妻子，便當著李宗仁的面，搗毀了幾套極為精緻名貴的鴉片煙具，以示重新做人的決心。據說黃在戒菸期間硬著頭皮不用西藥，忍受了極其痛苦的一段日子，一個月後竟徹底脫癮康復。
嚴復年輕時染上大煙癮，李鴻章曾這樣勸他：“汝如止隊才，吃煙豈不可惜！此後當仰體吾意，想出法子革去。”但嚴復終其一生，並未“革去”這個嗜好，反而是變本加厲地猛抽，通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購入上好的煙膏，他的家書裡不乏囑其妻從上海購買煙膏的記錄。 1919年，已步入人生晚年的嚴復寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間百服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。若吾言之，可作一本書也。”這種沉痛之言出於一生的教訓。
舒新城長在水鄉，自幼喜划船。後來他一直生活在上海，成為出版家，這一愛好也因條件所限而漸漸荒疏。 1934年10月，舒新城夫婦到蘇州郊外的青陽港度週末。飯店門前是一條寬幾十丈、水極清澈的河。飯店備有一種尖底船，槳有脛，可坐盪而周身用力。他們上午10點多入住後，11點即租船劃了一個小時；下午3點又劃了兩個小時；晚上8點再劃一小時。一日三劃，算是過了一把划船癮。次日白天出遊，回來晚飯後又劃一陣。第三天下午又劃了半天，並且深入小港，串游水鄉。兩人此行感覺極好，當即商定每月各存10元工資，專門用於以後來這裡划船。
阿英是藏書家，訪書之癮極大，居上海時，常到蘇州買書。
阿英一般是清晨從北站乘飛快車，一個多小時後到達蘇州，住定即雇車到城內察院場，這是個舊書舖雲集的地方。阿英曾開列出他依次出入的店鋪：文學山房、松石齋、存古齋、來青閣、適存廬、覺民書店、藝芸閣、寶古齋、靈芬閣、集成、勤益、琳瑯閣、振古齋、欣賞齋，一路訪書至飲馬橋。至此一上午就耗進去了。中午到西園粥店或玄妙觀吃點東西。下午從觀前街的書攤掃起，後折入牛角浜，再回到廟後，雇車入牛東大街，訪來晉閣老店。後折入大華書店，在店主家歇息片刻，然後去閭邱坊巷看書。最後，巡迴玄妙觀前的新書攤。
這一大圈逛下來，已是夕陽西下時。阿英帶著收穫的舊書，回到旅店，略事休息後，到上海粥店吃晚飯。一般是要一盆活蝦，一樣菜，一碗飯。飯後在街上溜達一圈，即回旅店。接下來便是燈下翻書，遇到佳作往往一氣讀下去，至酣然入夢。
陳群曾是汪偽政權的內政部長、江蘇省長。南京淪陷時，滿街都是舊書，無人問津。陳群便於這時開始收書，收了不下百萬冊。他將當中十多萬冊最精善的本子藏於家中，不時把玩欣賞。抗戰勝利時，他整理所有家藏，編了目，寫了數百封遺書後，才仰藥自盡。藏書家黃裳稱陳群“在漢奸中，算是作風特殊的，也可以說是一個畸人”。
袁世凱之子袁克文自小師從天津四大書家之一的嚴範孫，得其真傳，真、草、隸、篆無所不通，無所不精，後大享書名。袁克文寫字的一個獨到之處，是不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他在上面揮毫，竟然筆筆有力，而紙無損，這是一般書家很難做到的。他寫小字也是如此，常常是仰臥在煙榻上，一手拿紙，一手執筆，憑空書寫，並無歪斜走樣之處，的確令人驚嘆。當時上海的各種小報、出版物等，紛紛慕名請他題簽。某次，有個叫陶寒翠的作者以其作品《民國艷史》請袁題寫封面，袁一揮而就。小說出版後，作者送給他一本。袁一覽之下，頓覺懊悔，原來書中不乏大罵其父袁世凱的內容。袁自此謹慎行事，不敢輕易應酬了。
李叔同年輕時，養了很多貓。他去日本留學後，曾專門往家發電報，問貓安否。
周有光、張允和夫婦都喜聽音樂，但偏好迥異。周有光喜歡西洋音樂，張允和則喜歡中國古代音樂。上世紀20年代後期，兩人談戀愛時，夏天周有光常請張允和到上海法租界的法國花園聽貝多芬的交響樂，據說是躺著聽，一人一個躺椅，票價自然不菲，兩枚銀元一張。往往躺著躺著，張允和就睡著了。
豐子愷1933年時曾著文說：“我每天還為了糊口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香煙，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。”40年後，豐子愷死於肺癌。
數學家呂竹人香煙癮極大，在清華任教時，與人閒談半小時能抽一匣。他的宿舍整天煙霧瀰漫，別人進不去，偶開窗戶，煙味能傳到十米以外。
某年正月，北大教授周作人、馬衡、錢玄同等同逛廠甸，撞見黎子鶴和張鳳舉，黎拿出剛高價收來的“醬油青田”印章給馬衡看。馬當時已有些眼花，將石頭拿遠些一看，便不客氣地說：“西貝，西貝！”（意為假的）
北大教授朱希祖喜好舊書，而且收舊書的本事極精，很多書商都弄不過他。他留著大鬍子，琉璃廠舊書舖沒有不知道“朱鬍子”的。
徐訏曾以《論煙》為題著文，頭一句話就是：“煙是可愛的！”文中大談抽煙的方式、抽煙的好處及享受抽煙的美妙：“吸的菸類，有'旱煙'、'潮煙'、'紙菸'、'雪茄'、'斗烟'、'鴉片'等，這些，我都喜愛。我愛在冬天太陽里聽江南父老們噴著旱煙講長毛的故事；我愛在田畝旁，在農夫們潮煙旁聽田事的研究；至於房間中紙菸、雪茄、斗烟的煙霧裡，同師友們與愛人談些無系統的感想，當然是我所喜愛的事；而在鴉片煙旁聽些或談些深奧的問題，也是我所喜愛的事情。”“吸煙不當專吸某一類的，應當在適宜時候來吸各類煙才好，照普通生活來分配，早晨當吸水配，出門當吸紙菸，中飯後當吸雪茄，晚飯後當吸旱煙，星期日當吸一次鴉片，到田野去玩時該吸潮煙。”
劉半農的業餘愛好是照相。據說當年在非職業攝影家裡，他的造詣名列第一，曾著有《半農談影》一書。
上世紀30年代，劉文典曾任清華國文系主任，同時在北大兼課。抗戰期間任西南聯大教授。抗戰勝利後，西南聯大散伙，教授們“各回各家”時，劉卻留在了雲南。據說這是因為他捨不得云土（煙土）和雲腿（火腿），並由此而得了個“二雲居士”的雅號。
“民國四公子”之一的張伯駒興趣廣泛。收藏是他的頭等愛好，此外據張中行介紹，他還不乏其他雅興：“他喜好圍棋，我的鄰人崔云趾（圍棋三段，晚年評四段）教他許多年，據說造詣不高，距離初段還有一大段路。他也喜好京劇，學老生，唱得不怎麼樣，音量太小，可是老師很了不起，是鼎鼎大名的餘派創始人余叔岩。他還喜好古琴，彈得怎樣，有沒有名師，我都不清楚……他喜好書法，常寫，字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過於纖弱。下款總是署叢碧，這是他的別號。他能填詞，我像是在誰的書房裡見過他的詞集，確切情況想不起來了。他還能作詩，我的友人蔡君告訴我說，曾見一本《洪憲記事詩》，後部續詩是張伯駒作的。總之他是個出於錦繡堆中而並不完全聲色狗馬的人物。”
上海作家趙景深一度喜歡看根據名著改編的電影，有時一天連看幾場。他還把這類電影說明書按作者名字的第一個字母排列起來，夾在一本講義夾裡，大約攢有一百多張。他曾承認，當年看這類電影的初衷是為了偷懶，以為看了電影就不必讀原著了，後來感慨說：“這怎麼行呢？”
詩人朱湘嗜煙如命，在大冬天當袍子維持生計的困狀下，他一天仍要抽一聽（50支）白金龍煙。
戲劇史家周貽白喜歡收藏業內藝術品。他把一種臉譜菸標貼在相冊裡，一共100號，一張不少。他還在賬簿和訃文上貼四川高腔的腳本、劉寶全和山藥蛋的秘本大鼓以及《抗金兵》、《五彩輿》之類。
趙景深說：“我有一種癖性，常喜歡朋友所喜歡的，自然這也以自己範圍以內為限。雖然仍舊是自己的癖性，沒有朋友，或許會遭擱置；朋友也喜歡，我便感到興趣盎然了。比方說，友人調孚喜歡彈詞，我也跟著喜歡了一陣；現在他冷了，我也跟著他冷了。”
徐調孚好崑曲，但不是票友。仙霓社所演的幾百出崑曲，他場場不落地看過。還替仙霓社編了一個《戲目索引》詳細注出見何曲譜，在第幾冊，第幾卷。
學者熊佛西喜歡蘭花，栽培有道，能用一盆蘭花分殖成幾十盆。他的心得是不能多澆水，只噴雲霧；在泥土裡挖個小洞，灌入香油，以防蟲患。熊痴迷於此，甚至動過這輩子當個園丁或花匠的念頭。
學者章川島的樂趣是收藏鈔票。號碼依次排列或倒序排列或有規則的排列。趙景深受其影響，一度也收藏鈔票，都是一百張一扎的新票，但一遇錢緊，又把它們花出去，因而始終不成氣候。趙集藏紙片的愛好很雜，例如他一生未曾抽過半根煙，直至晚年還留有不少菸標；類似書信、結婚請柬、名片、賀年片、戲單乃至訃告等，他都收藏。
曹聚仁生活中有一絕，他說：“即如我一生，沒抽過煙，沒喝過酒，也沒打過牌。這是我的愛人所知道的；但，我能辨別菸葉質地的好壞，頭葉二葉的高下，香煙配藥的異同，我相信吸一輩子煙的朋友也未必有我一半的知識……我知道如何發酵，如何煮飯，如何配藥，如何煮酒，酒的成色如何，連鄧糞翁（鄧散木）詩人與酒人，只能讓我多嘴了。我從來不賭博，但我是研究或然律的人。”
俞平伯酷愛崑曲。俞在清華任教時，家裡聘了個笛師。課餘或節假日，他便拎著一個籃子，內有笛子曲譜熱水瓶茶杯之類，與妻子並笛師到學校後面的圓明園廢墟中連吹帶唱，往往一唱就是一天。天氣不好時則在家唱，有時候能唱到後半夜。張中行回憶說：“記得30年代前期的一個夏天，我同二三友人游碧雲寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周唱崑曲。”俞平伯1933年的日記中有他唱崑曲、俞振飛吹笛伴奏的記錄，可見其崑曲造詣之高。
周作人說：我不吸煙，用吸煙的時間看書，以破悶。林語堂則嘴不離煙斗，並在他主編的上大寫讚美吸煙的文章，“飯後一支煙，賽過活神仙”這句話的著作權就屬於林語堂。
葉靈鳳收舊書，自然愛逛舊書店。他說：“在舊書店裡，你不僅可以買到早些時在新書店裡錯過了機會，或者因了價錢太貴不曾買的新書，而且更會有許多意外的發現；一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。”他曾在上海北四川路一家名添福記的舊書店，買到一冊巴黎版的《優力棲斯》和一冊只合藏在枕函中的毛邊紙的《香園》，一共花了一塊四。老闆那天喝多了，以當時的價格，前者值十美元，後者在100法郎以上。
邵洵美是集郵愛好者，手裡有幾張名貴票。一張是龍票，極其珍貴；另一張是民國初期的試制郵票，以飛船為圖案，乃孫中山親自設計，因未投入使用，屬於樣張，幾乎就是海內孤本。 1943年，邵曾為文發表於《國粹郵刊》上，馬上引起行家的特別關注。
徐凌霄是與邵飄萍齊名的記者。他好京劇，不單是欣賞，而且對京劇極有見地。例如他認為京劇是嚴格的歌舞劇，唱是歌，道白也是歌，而且是更難唱好的歌，內行有“千斤道白四兩唱”的說法。京劇舞台上的一舉一動全都是舞，全要和音樂合拍。又例如他認為京劇的表現形式是抽象的，一般不用佈景。馬鞭一揚，就算馳馬了。京劇舞台的任何佈景，都會限制甚至破壞劇情。
朱自清在俞平伯家學會了打橋牌，一時上癮。每次打完牌，又痛悔荒度光陰。
魯迅在北京住紹興會館時，一度以抄古碑打發日子。一次章衣萍去訪魯迅，見他正抄《六朝墓誌》，便問他抄這些目的何在，魯迅答：“這等於吃鴉片而已。”
瞿秋白多才多藝，愛好甚廣，篆刻即其中之一。茅盾曾憶及一件趣事：“當鄭振鐸和高君箴結婚儀式之前一日，鄭振鐸這才發現他的母親沒有現成的圖章（照當時文明結婚的儀式，結婚證書上必須蓋有主婚人，即雙方家長，介紹人及新郎新娘的圖章），他就寫信請瞿秋白代刻一個。不料秋白的回信卻是一張臨時寫起來的'秋白篆刻潤格'，內開：石章每字二元，七日取件；如屬急需，限日取件，潤格加倍；邊款不計字數，概收二元。牙章、品章、銅章、銀章另議。鄭振鐸一看，知道秋白事忙，不能刻，他知道我也能刻圖章，就轉求於我。此時已為舉行結婚儀式之前夕，我便連夜刻了起來。第二天上午，我把新刻的圖章送到鄭振鐸那裡，忽然瞿秋白差人送來一封紅紙包，大書'賀儀五十元'。鄭振鐸正在說：'何必送這樣重的禮！'我把那紙包打開一看，卻是三個圖章，一個是鄭母的，另兩個是鄭振鐸和高君箴的，鄭、高兩章合為一對，刻邊款'長樂'二字（因為鄭、高二人都是福建長樂縣人），每章各佔一字，這是用意雙關的。我一算：潤格加倍，邊款兩元，恰好是五十元。這個玩笑，出人意料，鄭振鐸和我都忍不住捧腹大笑。自然，我刻的那個圖章，就收起來了，瞿秋白的篆刻比我高明十倍。”
上世紀20年代，商務印書館編輯傅東華每年要犯一兩次“輪盤賭”的癮。屆時他先是把家裡的現金輸乾淨，再把妻子的首飾、衣服和自己的衣服送到當舖，最後是以種種藉口向同事朋友以及一切他認識的人借錢，從一元到百元不等。直輸到不能再向同事朋友開口了，他在家睡上一兩天，這賭癮就算過去了。於是他開始發憤翻譯書掙錢，得了錢先還債，再去當舖贖回首飾、衣物等。漸漸等到手頭有點積蓄，就又到了犯賭癮的時候。
學者羅爾綱隨胡適到北平後，養成訪書的愛好，自認為這“成為一個最感興趣的生活”。初入北大時，月薪僅60元，不得不寫稿掙外快貼補家用。後工資漲至130元，他仍過著90元一月的生活，囊有餘錢，便去琉璃廠、隆福寺、頭髮胡同、東安市場等處逛書攤。
抗戰前，胡適住北平米糧庫時，每晚6點下班，11點回家。這段時間是他一天最快樂的時光。羅爾綱說：“他不打麻將不跳舞，不看電影，不聽京戲，他做什麼娛樂呢？他喜歡傾談，那他的娛樂就是傾談吧。”
魯迅每天抽兩三盒煙。 1925年的一次病後，醫生給了魯迅若干警告，魯迅在寫給友人許欽文的信中說：“醫生禁喝酒，那倒沒有什麼；禁勞作，但還只得做一點；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”11年後，魯迅因肺病去世。
錢穆說：“餘好吹簫，遇孤寂，輒以簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼遊霄壤間。”
當年程小青和周瘦鵑相約戒菸。犯煙癮時就用陳皮梅和五香豆替代香煙。忽一日包天笑從香港給兩人各寄來兩罐三五牌香煙。兩人經過一番激烈的思想鬥爭後，終於沒抵住誘惑，破戒復吸。有人事後評說：“引人入勝，是捲菸本色，包公可謂替物行道者焉。”
學者潘光旦說：“除了收藏書籍，我就只愛好旅行了。在上海是青年會約我到各地去講演的。在雲南我每一次暑假總要到外面去跑跑。”潘一生愛書，1926年，他從美國留學回來，在上海下船的時候，兜里只剩一塊錢，還不夠付回家的交通費，因為回國前，他把所有的錢都花在買書上了。
楊杏佛喜歡騎馬，任中央研究院總幹事時，他在上海大西路養了兩匹馬。逢星期天，他都會駕車出遊，然後到大西路、中山路一帶騎馬一兩小時。
“五四”時期，唐山煤廠的工人在八九千上下，他們的日工資為2角，月薪6元。他們往往拼命幹活，把兩星期的工趕在一個星期做完，餘下的一周便出去吃喝嫖賭。李大釗分析說：“因為他們太無知識，所以他們除嫖賭酒肉外，不知道有比較的稍為高尚的娛樂方法，可以安慰他們的勞苦。”
顧頡剛在北大讀書時，愛逛戲園子，有錢就去廣和園、中和園、天樂園、廣德樓等地聽戲。他曾休學半年，其間幾乎天天泡在戲園子裡。
梁實秋說：“麻將一道要推太太小姐們最為擅長。”他曾聽說某太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀錄，後來身心近於崩潰，吃什麼吐什麼。他還認識一個太太，每天午後二時一切準備就緒，然後呼朋引類，一直打到深夜。梁實秋的朋友盧冀野和她多次交手，曾說：“國民政府於各部會之外應再添設一個'俱樂部'，其中設麻將司，司長一職非這位太太莫屬。”
畫家顏文樑少時喜歡吹軍號，其父生性好靜，對他的這個愛好頗為反感，不許他在家吹，顏便爬到屋頂上照樣吹。
徐悲鴻喜歡石頭。他在中央大學藝術系任教時，常去雨花台和夫子廟淘石頭。某日，友人潘稚亮到南京去徐家探訪，看中了一枚雨花石，就當面向徐索討，徐笑而不答，潘知道徐不肯割愛，也就算了。潘回鄉後不久，收到了徐悲鴻的一封信：“我一生磊落，所有無不可與人共之，所不可共者，惟拙荊與此石耳！公有請，亦未能峻拒，姑以拙作《松鶴圖》奉貽可乎？”徐悲鴻還在畫上題詩一首：“雲表藏踪跡，蒼松冰雪姿。清風明月夜，一唳動人思。”
上世紀30年代，留美女學者俞慶棠曾問梁漱溟有什麼愛好，梁答：我的愛好是思考問題。他曾說：“思想就是消遣，工作不是負擔。”
沈鈞儒喜歡石頭，家中闢有“與石居”。
程瑤笙某日去上海五馬路古玩市場閒逛，看見一塊三四尺高的供石，玲瓏剔透，愛不罷手，一時竟不肯離去。索價時，古玩商看透了程的心思，報以高價，程照價買下，僱人力車運回，自己則步行扶護。自此，程每天對著這塊石頭凝視出神。幾天后，吳昌碩來訪，問這石頭的來歷，程一一作答。吳說：“這好東西應當大家玩玩。”說著就到街口雇來一輛車，連人帶石一起運走了。程瑤笙雖不願割愛，卻不敢在吳面前說個不字。直到吳昌碩搬家，才把石頭歸還，程終獲完璧歸趙，一再撫摸，好像久別重逢的親人那樣。
作家鄭逸梅也好“玩紙”，尤喜收藏書札。他回憶說：“當時環境愈惡劣，生活愈困苦，那就愛好更酷。為衣食奔走了一天，很疲乏的回寓，總是熒然一燈，出所藏尺牘，展玩一番，這時已夜深人靜，更覺精神貫注，萬慮俱蠲。猛抬頭見時鐘已指向12時，才自己對自己說：明天一清早要趕學校上第一課，可以睡息了！才脫了衣，胡亂地往被窩裡一鑽，不一會，便酣然入夢了。”
地質學家李四光的業餘愛好之一是音樂。 1920年，他在巴黎用隨身攜帶的一張八開12行五線譜紙譜寫了一首小提琴曲——《行路難》，這是中國人創作的第一首小提琴曲，曲調如曲名，低沉的主調中帶著高亢的強音。李回國後曾請音樂家蕭友梅過目提意見。這首提琴曲寫於20年代，在近八十年之後的北大百年校慶的紀念晚會上，第一次公開演奏。它的面世修正了馬思聰是中國最早的小提琴曲作者的說法。
學者和詩人劉大白是圍棋高手。他是曹聚仁的老師，家裡有一副日本棋子及棋盤。曹聚仁回憶：“我和他下棋，一心想多吃他幾個子，在緊要關頭，他偏不讓我吃；有時，我的棋子快死了，他又放開我一路，讓我去救活來，他不讓我贏，也不讓我輸得太多，他是應付得有分有寸，顯得他的世故很深，決不是我們所能測其高深的。”