今年（一九八二）元月初，《中國時報》副總編輯高信疆先生問我，是不是有興趣訪問一下遠在泰緬邊區，一書中殘留下來的孤軍苗裔？如果可能，再去看看難民村和金三角。更鼓勵說，時報董事長余紀忠先生及總編輯張屏峰先生，都很支持這個計劃，並念及我年紀已老，此行深入蠻荒，報館願意同時也負擔老妻費用，由她陪往，以便萬一遇到意外事件，也好有人在旁照料。這提議使我怦然心動，雖然剛從美國回來，連訪美雜感還沒有寫完，而且最近又搬了家——搬一次家跟離一次婚一樣，等於脫一層皮，但我仍幾乎是沒有等他說完，就滿口答應，那正是我多少年想要去的地方，書中的孤軍，為人留下未完的嘆息。難民村象徵二十世紀中國人的苦難。金三角神秘莫測，外國人有很多報導，但每一篇我們所能看到的，都有一種“隔”的感覺，好像是，他們的觀察似乎只深入一半，在它的根部，我潛意識認為，還有更使人震驚的基本層面，那是只有中國人才可以了解的層面。

我興高采烈的接受這項差事，決定陰曆新年（元月二十五日）過後的初十日（二月三日）出發。於是，開始辦理出國手續，收集資料，和尋覓那邊的人際關係。不過，不久我就後悔答應得太快。在除夕的前幾天，金三角戰事爆發，泰國武裝部隊，分別由地面和空中，向金三角核心基地，被稱為毒窟的“滿星疊”——好個充滿詩意的名字，發動大規模攻擊，成為世界性的重要新聞。 《快樂家庭雜誌》主編鍾春蘭女士，曾把一位傳奇性作家曾焰女士發表的一系列異國情調的文章，複印一份，連同她的住址，一併給我。曾焰女士就恰恰住在滿星疊，是我手中最重要的王牌之一。可是啟行的前一天，鍾春蘭女士十萬火急的到處找我，驚慌的說，曾焰女士的丈夫，就在戰爭發生的第一天，中彈斃命，她帶著兩個女兒逃亡，因泰軍的封鎖不解，無法收屍。

消息使人沮喪，朋友們一致勸我不要像飛蛾一樣，撲向戰火，至少延遲到塵埃落定後再去。啟程時，《自由報》社務委員羅祖光先生開車送我們夫婦到桃園機場，接著《中國時報》總編輯張屏峰先生，和高信疆先生夫婦，也趕了來，他們祝福我們平安，並且囑咐：“寧可空手而回，也不要冒生命危險。”面色沉重，使人產生一種“風蕭蕭兮易水寒”，壯士不再复還的悲壯心情。 到了曼谷，再度後悔不該有此一行。跟第二次世界大戰時北非的卡薩布蘭卡一樣，曼谷是二十世紀八零年代東方的卡薩布蘭卡，間諜雲集，而且比卡薩布蘭卡更多出國際肅毒組織的密探。幾乎每一個在曼谷的人，都擁有一籮筐情報，你需要什麼，就會有人提供什麼。上自越南和它的尾巴國柬埔寨橫山林政權的一舉一動，下至我們所渴望得到的孤軍苗裔、難民村，以及金三角的各種信息。問題是，我們無法判斷它的真偽。

——甚至正常的商業行為也是如此，曼谷有個“詩裡導遊機構”，負責人范詩裡先生，在台北時向我提供異域孤軍苗裔有十三個基地（有整有零，維妙維肖，跟真的一樣），願負責全部安排。直到臨行前才發現只是一個騙局，幸虧發現的早，否則到曼谷後連飛機場都離不開。 這還不是打擊，打擊最大的是，預期中一定可以獲得某些人士協助的，竟全部落空。從台北發出給遠東商務代表處（大使館）代表（大使）沈克勤先生的兩封電報（外交部的和中國大陸災胞救濟總會的），和我手中握著的將近二十封懇切的介紹信，在官場的特有運轉作業下，於投遞後全部失去效用。這使我們像被擊落的孤雁一樣，困在人地生疏，而又言語不通的異國首都，一種異樣的氣氛抓住我們，不知道如何是好。而“異域”孤軍苗裔、難民村，以及金三角，都在曼谷北方九百公里之外的蠻荒山區，連望都望不到。這種困境使我幾次興起折返台北的念頭。後來激起我孤注一擲決定的，卻是沈克勤先生的一段話，他聲色俱厲的教訓說：“即令你到了金三角，一個報告到台北，說你是前往販毒的，你就完了。”我的反應是，不要說打小報告說我販毒，即令栽贓，把海洛英塞到我身上，我也不在乎，可能生命自由到此斷送，但我沒有做這種事，就是沒有做這種事。顯然的，這裡面一定有什麼問題，才會受到抵制。於是，我迳自物色嚮導（在留泰的三個星期中，我換過六個嚮導）。二月六日，在抵曼谷三天之後，我給報館一封信：“明天，我將深入邊區，如果嚮導不來會合，仍單獨前往。人，生有時，死有地。”

我們最後終於到了滿星疊，並且會見了被世界輿論稱為“毒梟大王”的坤沙先生的重要助手。而就在前一天，那裡仍有一場激烈的射擊戰。從滿星疊返回南方六十公里外的清萊之後，老妻因她教書的學校開學在即，先行飛返曼谷，候泰航的班機返台。我則留在清萊，繼續收集資料，並準備如有可能，再入山區。可是不久，就有一種不祥的預感，金三角和它的附近地帶，殺一個人比斬斷一根草還要輕而易舉。我曾經透露要據實報導，為了保護自己而驚慌過度的嚮導，可能先發製人。我當時住在旅館，第二天入夜之後，響起輕輕的敲門聲，我側身到洗手間問是誰？沒有回答。伸手扣上門鏈，順著外視鏡張望，原來侍應生托著送洗的衣服。我不認為像電影上那樣，會是什麼人裝扮的。翌晨一早，當一個穿著膠鞋的粗壯大漢，堵在門口，很恭敬的邀我再赴山區，他們“長官”願和我懇談時，我感覺到一種不尋常的氣味，倉促提起旅行箱，很熱情的拉他下樓共進早餐。走下樓梯，在眾目睽睽下，跳上泰國特有的那種貨車型的小巴士，沒講價錢，就遠走一百五十公里外的清邁。

但我最難過的是，此行報導，將使報館和讀者先生大失所望。回國後第一天，就有人詢問：“你可看見提煉海洛英工廠？”這句問話是何等輕鬆，我告訴他：“只有死人才看得見。”蓋不知道內情的人，說不出內情，知道內情的人，又不能說出。我雖僅知道一點點內情，卻也陷在這個困境。 但我仍在不傷害仍留在泰北幫助我的朋友原則下，盡可能的去做。先從金三角開始。