第24章 三故國不堪回首月明中

末世的淒涼黯淡，動亂的痛苦絕望，懷古傷今的傷時感物，大概是身處衰微的文人最普遍的情感。前面所提到過的韋莊、杜荀鶴等均是如此。不過，國破家亡的感受，應該沒有人能比南唐後主李煜更強烈。之所以要選擇李煜作為本篇的主要人物，主要是因為他在五代十國的混亂中，實在有太突出的氣質。他實在不該生在帝王家，生在這個亂世。另外一點，李煜的南唐跟李存勗的後唐一樣，都是奉唐朝為正朔，因而南唐在名義上也可以算作是唐朝在歷史上最後的延續，之後就只能是“故國不堪回首月明中”了。 李煜是南唐第三任皇帝。南唐為李昪（音bian，同汴，光明的意思）所創。李昪，徐州（今江蘇徐州）人，字正倫，小名彭奴，其父親本姓潘，名榮，是一個虔誠的佛教信徒。彭奴出生時，黃巢兵敗身亡不久，時局混亂，兵荒馬亂。彭奴在六歲時父親就死了，他隨母親跟著伯父一起到了淮南。不久，母親也不幸去世。成為孤兒的彭奴跟著伯父投身到濠州開元寺做了一名小沙彌（和尚），勉強維生。恰逢攻下濠州的楊行密（唐昭宗時淮南節度使，五代十國時期吳國的建立者）到開元寺住宿，見彭奴相貌不凡，勤勞機警，對答伶俐，不由十分喜愛，於是就想將他收為養子，但親生兒子們極力反對，楊行密無奈只好把彭奴給了屬將徐溫（和劉威、陶雅等號三十六英雄）。彭奴就做了徐溫的養子，改名為徐知誥。

楊行密死後，大權落在徐溫手中，徐溫死後，則落入徐知誥手中。徐知誥稱帝后，為了以唐正統作號召，複姓李氏，改名為昪，是為南唐烈祖。李昪還尊徐溫為義祖，表示不忘義父養育之恩。 李昪在位七年而卒，長子李璟繼位，就是唐元宗。李璟共兄弟五人，因李昪生前鍾愛次子和四子，並在病危時有傳位四子之意，由此造成李璟兄弟之間矛盾重重。昇元七年（943年），李璟繼位時，“以仲弟遂為皇太弟，季弟達為齊王，仍於父柩前設盟約，兄弟相繼”。改元“保大”，希望不動干戈保持太平。由此可見李璟身上的文弱氣息。 李璟初即位，尚能銳意進取，攻滅閩國、楚國，南唐疆土遂“東暨衢婺，南及五嶺，西至湖湘，北據長淮，凡三十餘州，廣袤數千里，盡為其所有，近代僭竊之地，最為強盛”。南唐國勢漸強。

江南自古便是魚米之鄉，較為富庶。且民風溫軟，素有享樂的傳統，歷代才子佳人大多出自江南，詩曲歌舞，十分柔媚。璟生活也開始奢侈，專尚浮靡。而他的父親李昪生前儉樸，宮人不曳羅綺，書案上捧燭的鐵人，高約五尺，還是吳太祖楊行密馬厩中所用的東西，李昪叫它為“金婦”。 李璟愛好文學，他的詩詞都寫得很好，“時時作為歌詩，皆出入風騷”，名句“細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”便是他所做。由此，李璟也重用文士，名士韓熙載（傳世名畫《韓熙載夜宴圖》中的主人翁）、馮延已、江文蔚、潘佑等都在南唐朝中當大官。但這些人都是繡花枕頭，對治國施政一竅不通。馮延已專門拈弄筆墨，不以政事為意。而韓熙載為人更是放蕩不羈，經常當著姬妾們的面，以手探賓客的私處，議論陽具的大小，以為笑樂。他養有姬妾四十餘人。朝廷給他的俸祿，全被姬妾分去，他就穿上破衣，背起竹筐，扮成乞丐，走到各姬妾住的地方去乞食，以為笑樂。

南唐宰相孫晟、戶部尚書常夢錫等大臣十分討厭馮延已這班只會做表面文章的文士。孫晟將馮延已比喻成裝著狗屎的金杯玉碗。但李璟卻十分信任馮延已，政事都委於他。馮延已盡力向李璟獻媚，他曾說：“當初烈祖在安陸才喪失了幾千兵，就不吃不喝，長吁短嘆了多天，這是耕田佬的識量罷了，怎能成大事？哪裡比得上當今皇上，他派出數万軍隊在外，還擊球宴樂像平日一樣，這才是真英主呵！” 李璟受到這群文士的包圍，日夕飲酒作詩詞，變得昏庸腐敗，過著歌舞昇平、倚紅偎翠的生活。後周世宗柴榮伐南唐，南唐喪失了淮南江北十四州。李璟向後周上表，盡獻江北之地，劃江為界，願以國為附庸，去帝號，改稱南唐國主，奉後周正朔。從此，南唐國勢不振。北宋建立後，李璟繼續納貢稱臣，奉北宋正朔。

公元961年，李璟憂病死去，終年四十六歲，兒子李煜繼位，世稱南唐李後主。李煜，初名從嘉，字重光，號鐘山隱士等，是李璟的第六子。他“為人仁孝，善屬文，工書畫，而豐額駢齒，一目重瞳子”。本來他是沒有機會做皇帝的，但他的五個哥哥都死得很早，所以李煜才被封為吳王，做了太子，成了皇位的繼承人。 李煜更喜愛文學，比父親有過之而無不及，還精通詞曲音律。李煜跟祖父和父親不同，沒有經歷任何戰事，生於深宮之中，長於婦人之手，感性多於理性。李煜即位時，正值雄才大略的宋太祖趙匡胤統一天下，先後討平了南平、後蜀、南漢。李煜深怕遭受與這些亡國之君一樣的命運，憂懼不已。然而，他是一個地地道道的文人，對軍事和政治沒有任何興趣，不知道銳意進取，只知道借酒消愁，與身邊的女人春花秋月。

李煜篤信佛教，禮佛極誠，據說這與他祖父李昪小時候在濠州開元寺當過和尚有關。結果李煜這一“愛好”被精明的宋太祖趙匡胤所利用。李煜用宮中的錢募人為僧，金陵的僧人多達萬人。李煜退朝後，就和皇后換上僧人的衣服，誦讀經書。僧人犯了罪，不依法制裁，而是讓他誦佛，然後赦免。宋太祖趙匡胤聽說之後，就精選了一名口齒伶俐聰明善辯的少年，南渡去見李後主，和他討論人生和性命之說，李後主信以為真，以為是難得的真佛出世，從此就很少注重治國安邦以及邊防守衛了，而是整天念佛。事見《新五代史·卷六十二·南唐世家》。 即使有將領提議加強邊防，李煜也極力壓制。宋開寶三年（970年）冬，南都留守林仁肇提出：“淮南諸州戍兵，各不過千人，宋朝前年滅蜀，今又取嶺表，往返數千里，師旅罷敝，願假臣兵數万，自壽春北渡，徑據正陽，因思舊之民可複江北舊境，彼縱來援，臣據淮對壘而御之，勢不能敵。兵起之日，請以臣舉兵外叛聞於宋朝。事成國家享其利，敗則族臣家，明陛下無二心。”表示願意領兵北上，收復舊地。甚至還預先為李煜鋪好了開脫的退路：他起兵的時候，李煜就向外宣稱林仁肇叛變。倘若事成，得利的是南唐，倘若失敗，犧牲的就是林仁肇全家，李煜不必承擔任何責任。林仁肇的這一安排十分妥帖，可是對這樣有限的冒險李煜卻是“懼不敢從”，只知念佛、填詞，醉生夢死。

不僅如此，就連東邊實力弱小的吳越李煜也不敢碰。沿江巡檢盧絳曾經對他說：“吳越是我們的仇敵，將來肯定會和宋朝一道攻擊我們，做其幫兇，我們應當先下手滅掉他，免去後患。”李煜卻說：“吳越是北方大朝的附庸，怎麼能輕舉妄動、發兵攻擊呢？”盧絳說：“臣請陛下以屬地反叛為名先予以聲討，然後向吳越乞求援兵，等他們的援兵到了，陛下就發兵阻擋，臣再領兵悄然前去偷襲，就能一舉滅掉吳越。”李煜根本就听不進去。 李煜身邊有幾個著名的美女。宮女窅娘用帛纏成小腳，用足尖支撐身體舞蹈，“凌波妙舞月新升”，深得李煜讚賞。據說，這是中國古代芭蕾舞的發端，而婦女纏足也是自窅娘起蔚然成風。 李煜妻子週後是錢塘著名美女。週後，小字娥皇，大司徒周宗的女兒。十九歲與李煜成婚。李煜即位，立為皇后。週後精音律，善歌舞，通書史，至於採戲弈棋，也無不絕妙，可稱得上是五代時期的一位才女。據《南唐書》記載：“唐朝盛時，霓裳舞衣曲為宮廷的最大歌舞樂章，亂離之後，絕不復傳，後（週後）得殘譜，以琵琶奏之，於是開元天寶之餘音复傳於世。”可見周後在音律上造詣極深，與李煜可謂是志同道合，因此二人之間產生了真摯的愛情，堪比當年的唐玄宗和楊貴妃。

愛情令人生格外絢麗多彩。這一對年輕夫婦相依相偎，如膠似漆。他們賞花吟月，吟詩填詞，輕歌曼舞，淺斟低唱，過著神仙一般快樂的逍遙日子。有時周後回娘家探親，李煜就急得如坐針氈，雖只三兩天時間，在他卻度日如年。為減相思苦，他就拼命地填詞，從而作出了大量的柔情繾綣的詩詞。 可惜好景不長。週後四歲的兒子仲宣有一日在佛堂玩耍，剛好有一隻大貓趴在佛堂中高懸的琉璃燈上。大貓突然躍下，琉璃燈跟著摔下，小仲宣受驚嚇而死。本已經有病的周後驚聞兒子驚悸而死，病情轉重，也撒手西去。 週後一死，李煜的悲悼之情是可以想見的。 “昔我新昏，燕爾情好。媒無勞辭，筮無違報。歸妹邀終，咸爻協兆。他仰同心，綢繆是道。執子之手，與子偕老。今也如何，不終往告。嗚呼哀哉”！即使在周後亡故多年之後，李煜仍然觸物傷懷，不能自持，可見對妻子用情之深。

週後有妹，天真爛漫，清新自然，美色無雙。週後死後，週後妹順理成章地當上了皇后，史稱小周後。據說周後臥病在床時，李煜已經與小周後偷偷私會調情。陸游《南唐書·後紀傳》說：“或謂后寢疾，小周後已入宮中。後偶事幔見之，驚曰：'汝何日來？'小周後尚幼，未知嫌疑，對曰：'既數日矣。'後患怒，至死面不外向。放後主過哀以掩其跡雲。”馬令《南唐書·后妃傳》又經：“後自羅惠殂，常在宮中。後主樂府詞有'衩襪下香階，手提金縷鞋'道類，多傳於外。至納後，乃成禮而已。”後來一些畫家以李煜與小周後為題材，將二人幽會的情景畫入畫中，即著名的《小周後提鞋圖》。 小周後性愛綠色，所穿衣服，都尚青碧。有一個富人，染成一匹縐絹，曬在苑內，夜間遺忘未曾收取，為露水所沾，第二天一看，其色分外鮮明，後主與小周後見了，一齊稱美，於是妃嬪宮人，竟收露水，染碧為衣，號為“天水碧”。後來李煜又在妃嬪宮人的妝束上，想出一種新鮮飾品，用速陽進貢的茶油花子，製成花餅，或大或小，形狀各別。令妃嬪宮女淡汝素服，縷金於面，用這花餅裝點在額上，稱為“百花妝”。

在風流浪漫生活的同時，李煜對宋朝卑躬屈節，不斷以金帛珠寶結宋朝皇帝的歡心。史載：“煜每聞朝廷出師克捷及嘉慶之事，必遣使犒師修貢。其大慶，即更以買宴為名，別奉珍玩為獻。吉凶大禮，皆別修貢助。”想以此來維持他在江南的統治。但是，他的懦弱，他的無能，他的臣服，並沒有改變宋太祖趙匡胤消滅南唐的決心，按宋太祖的著名說法是：“江南何罪，但天下一家，臥榻之旁，豈容他人酣睡。” 宋太祖滅南漢後，便在荊湖造大艦龍船數千艘。當時江南人也想歸附宋朝，有個江南池州人樊若水，假裝在採石江面釣魚，乘小船，載絲繩，往來於南北岸幾十次，測得了江面的寬度，上書宋朝，請造浮橋渡江，宋太祖採納了他的意見。 太祖開寶七年（974年）的秋天，宋太祖打算出兵攻打南唐，因師出無名，宋太祖派李穆出使江南，召李煜入朝。李穆到南唐後，宣讀聖旨，李煜準備入朝，但為大臣陳喬和張洎所阻，李煜遂稱病不朝，李穆對李煜說：“入不入朝，你要慎重考慮。朝廷兵精甲銳，物力雄富，恐怕江南不是對手，望國主不要後悔”。李煜的弟弟李從善之前出使宋朝，一直被扣在汴梁。李煜生怕自投羅網，力辭。

宋太祖終於有了出兵藉口，隨即以曹彬、潘美為大將，率兵十萬伐江南。曹彬自荊南領戰艦東下，潘美在採石架浮橋渡江，浮橋三日而成，和樊若水所測量的不差尺寸，步兵渡江，如履平地。宋軍進至秦淮，江南水陸兵十萬列陣於金陵城下。宋軍涉水強渡，江南兵大敗。 李煜整日在后宮與僧徒道士談經，不問政事。一天，他外出巡城，見宋軍滿野，這才大驚失色，急忙派學士徐鉉去求和。徐鉉博聞強記，學富五車，詞采極為出眾，是當時名噪江南的大才子，李煜對他極為倚重。徐鉉到了汴京，對宋太祖說：“李煜無罪，陛下兵出無名。李煜以小事大，以子事父，未有過失，為何要討伐呢？”宋太祖說：“你說父子兩家可以嗎？”徐鉉不能答，只好回去。 一個月後，李煜又派徐鉉見宋太祖，請求宋朝緩兵，論辯不已。宋太祖大怒，對徐鉉說：“不要多講江南有什麼罪。只是天下一家，臥榻之側，豈容他人鼾睡！”徐鉉惶恐不安，狼狽而回。徐鉉如此有名的大才子，在政事、外交上卻一敗塗地，由此可見，文學才華與政治才能往往是兩回事。可以說，李璟和李煜父子就是敗在了沒有認清這點。 李煜急調駐守上江的朱令贇入援金陵，江南兵在皖口與宋軍交戰，朱令贇兵敗投火死。曹彬準備攻金陵，但忽然稱病不視事，諸將都來問候。曹彬說：“我的病，不是藥物所能治好的，只須諸位誠心起誓，破城之日，不亂殺一人，我的病就自然好了。”諸將許諾，焚香為誓。宋軍攻入金陵，秩序井然。曹彬這樣約束將士，是因為出征前宋太祖已下有命令，保護金陵城和江南財富。 李煜奉表降宋，曹彬以禮相待，將他和宰相湯悅等四十五人送往汴京。至此，南唐滅亡，共傳三主，曆三十九年。