公元263年，魏國滅蜀；公元280年，晉朝滅吳。在漢末大亂的舞台上，曹操、劉備和孫權憑藉非凡的能力，超越群雄，各領一地，形成三足鼎立之勢。然而一番風雲變幻之後，魏、蜀、吳三國又共同歸於晉朝。在這些撲朔迷離的層層迷霧背後，潛藏著什麼樣的歷史規律呢？
孫權在他晚年的時候，曾經將陸遜逼死，從表面上看是因為陸遜捲入了太子孫和與魯王孫霸奪權的鬥爭中，實質卻並不盡然。陸遜死後，捲入太子、魯王黨爭的很多人都升了官，這些人既有擁護太子的，也有擁護魯王的。而倒霉的那些人，比如被逼死的陸遜、被流放的顧譚、被處死的吾粲，都是江東士族。孫權雖然在江東士族的幫助下坐穩了江山，但孫家本身屬於江東寒族，骨子裡他對江東士族是有猜忌的，更擔心士族力量越來越大，孫家後人會降服不了。所以，孫權就總想尋找機會收拾江東人，於是藉著太子黨爭的由頭，打擊了以陸遜為首的一批江東士族。
事實上，在很早之前，孫權就對付過江東士族的人。江東四大家族是虞、魏、顧、陸，虞的代表人物虞翻就差點被孫權殺死。
有一回孫權請群臣喝酒，喝酒的時候，孫權就給臣子斟酒，一個一個地斟過去，斟到虞翻面前的時候，虞翻就裝作喝醉了躺在地上，孫權見他這樣，就越過他，去給別人倒酒，等孫權一走過，虞翻就一骨碌爬起來坐好。孫權勃然大怒，這不是成心不給我面子嗎？當下就拔出劍來要殺虞翻，是手下上前一把抱住他說，主公啊，虞翻是天下名士，殺不得啊。孫權說，曹孟德能夠殺孔融，孤為什麼不能殺虞翻？手下人就說，主公不要學曹操啊，曹操殺了孔融，不是一片罵名嗎？您要學，還是學堯舜吧。孫權這才醒悟過來，把劍扔下，還下命令說，大家記住了，以後我酒後說殺人都是不算數的。
然而，虞翻依然沒有逃脫被整的命運。有一次孫權和張昭討論神仙的問題，說得興致正高的時候，虞翻就插嘴，用手指著張昭，對孫權說，那些都是死人，天底下哪有什麼神仙，還談論什麼神仙。孫權又大怒，把他流放到交州去了。
不獨曹操、孫權討厭孔融這樣的人物，即便諸葛亮也曾經說過一句類似的話。諸葛亮在蜀國也曾經廢過廖立和來敏這樣的幾個士族名士，在廢除來敏的時候，諸葛亮曾說：“來敏亂群，過於孔文舉。”孔文舉就是孔融，諸葛亮說來敏散佈流言飛語，破壞安定團結，比孔融還嚴重。
從中可見，魏、蜀、吳三國有一個共同的特點，就是都容不下孔融這樣士族人士，都與士族有著不可調和的矛盾。這是為什麼呢？
士族，就是世代為官的家族。東漢末期做官需要有三個條件，一是必須是士人，一是有學問，一是有品德。而士人在春秋戰國時期是最低一級的貴族，在秦漢時期是平民中最高的一個等級，他們是一群以讀書為職業的人，詩書傳家，明禮曉事，在教育不普及的時代便理所當然地成為統治階級的固有成員，成為社會上一股非常強大的政治力量，東漢的帝國支柱。
然而東漢末年天下大亂，一股新的政治勢力趁勢而起，沖垮了士族的壟斷，這股新的政治力量就是依靠武力奪得天下的人。曹操、劉備和孫權都屬於這股力量，所以曹操、劉備和孫權在建立自己的地方政權後，當然不會以士族作為自己的軸心力量。以袁紹為代表的士族階級也曾為重新奪權努力過，卻都不敵曹操這些亂世梟雄。然而士族絕不肯就此沉寂，他們在暗中窺探，伺機而動。
那麼，奪取勝利的這些人建立的是什麼樣的政權呢？曹操建立的是法家寒族政權。曹操幾次在招聘人才時公開宣布，唯才是舉，不論出身。孫權不得不借助江東士族的力量，但他與士族究竟是兩路人，面和心不和，所以晚年便大開殺戮，試圖驅除政權核心中位高權重的江東人。而諸葛亮依法治國，使蜀國的當地士族沉淪於政治底層。
所以縱觀三國史，就是一部其他力量阻擋士族地主成為統治階級的歷史。然而魏、蜀、吳三國後來都歸於晉朝，晉朝是百分之百的士族地主階級政權。漢末群雄歷經風雲變化，各自顯了一番神通後，又將政權拱手還給了士族階級，這種無形中的變化又是始於何時呢？
在曹操的政治集團中，存在有幾股力量，以孔融為代表的力量旗幟鮮明地反對曹操的寒族統治，被曹操不客氣地殺了。以荀彧為代表的力量表面上不反對曹操的統治，但骨子裡卻擁護漢朝，希望曹操能夠還政於漢獻帝，所以荀彧晚年受到曹操的冷遇，鬱鬱而終。另有一派以陳群為代表，從表面上看，陳群不僅擁護曹操，還擁護曹操稱魏王，因為陳群認為曹操無論是稱王也好，還是稱帝也罷，只要他保護士族的利益就行。
然而曹操並一直沒有稱帝，恰恰和陳群相反，他認為稱不稱帝王都無所謂，最重要的是維護自己一貫的法家寒族統治。
曹操死後，曹丕即位，然而曹丕並沒有意識到曹操的堅持。曹操死後不久，陳群就拿出一個名叫“九品中正制”的方案給曹丕，這個方案就是保護士族壟斷仕途的特殊權力的。曹丕一看就明白了，為了能夠稱帝，他便和士族做了一個交易，同意了九品中正制。這樣一來，曹丕就贏得了士族的支持，陳群等人馬上高舉雙手支持曹丕稱帝。
所以當曹丕披上一件黃袍的時候，曹操就不可避免地要被人畫上一張白臉。曹丕獲得了皇帝的稱號，卻背離了曹操的初衷，曹操的法家寒族之政權蛻變為儒家士族之政權，曹操一手打下的江山經由曹丕之手，輕輕鬆鬆地交還到士族階級手裡。這是曹操的悲劇、曹丕的喜劇，也是天下大勢所趨。後來的司馬代魏不過是繼續履行一個未完成的手續，從曹丕稱帝的那一天起，曹魏的政權已然滅亡。
孫權的情況又怎樣呢？孫權的哥哥孫策在世的時候，依靠的主要是淮泗將領和流亡北士，周瑜是淮泗將領的代表，張昭是流亡北士的代表，都不是江東士族。然而這些人都是外來勢力，無根無基，孫權要想站穩腳跟，就必須依靠本地的士族，所以孫權在中後期就以顧雍為丞相，以陸遜為統帥，將權力交到江東士族的手中。
然而這是孫權的無奈之舉，孫權既不甘心，也不放心。所以，他晚年，疑神疑鬼，不是派特務監視群臣，就是動用嚴苛刑罰維護自己的統治，導致吳國上下言路不通，沒有人敢說真話，這樣的國家勢必會走向滅亡。
劉備和曹操、孫權相比，具有某種優勢。他既是宗室又是寒門，所以兩邊的人都能接受他，但劉備稱帝兩年就去世了，真正治理蜀國的人是諸葛亮。諸葛亮是一個有理想的人，他的理想就是依法治國、公正公開。
諸葛亮的理想從今天來看，都是非常值得推崇的，然而在過去的那個年代很難施行。依法治國，就不能依人治國，然而士族階級要的是依人治國，他們希望只要出身好，無論有多蠢，都可以做大官，而那些寒門庶族，不管多聰明，也不能染指政治。所以士族地主階級就非常不滿意諸葛亮的政權，他們聽說曹魏那邊施行九品中正制，士族享有很多特權，就眼巴巴地等著曹魏來解放他們。當魏軍大兵壓境的時候，以譙周為首的士人就熱烈勸說劉禪趕緊投降，蜀國就此歸於魏國，回到士族的懷抱。
公元263年魏滅蜀，公元265年晉伐魏，公元280年晉滅吳，三國就此降下帷幕，天下重新歸於一統，東漢末年統治帝國的士族地主階級再次掌握了大權。
三國，這個中國歷史上罕見的三足鼎立、英雄輩出的舞台漸漸消失在歷史的深處，然而迸發於那個特殊時代的英雄氣概、人性光輝、智慧結晶早已深埋在中國人的血脈之中。諸葛亮的長嘯、周瑜的雅曲，無數人以志氣和血性會聚成的一曲千年絕唱，至今仍被人傳唱。