第3章 倒霉的無名數學家
所謂“德性”，這個“德”就是指的道德，所謂“天命有常，惟有德者居之”，可見咱們中國人幾千年前就在講以德治國了。至於“性”，指的是屬性。德性就是道德的屬性，國家政權的屬性。
西方講究“君權神授”，中國講究“受命於天”，兩者雖然表面上瞧著意思差不多，不過具體操作起來區別可就大了。西方的神再怎麼無形體無容貌，三位一體，終究有其實在的一面，而中國的“天”則徹底是個虛的概念。就好像“道”一樣，虛無縹緲而又無處不在，彷彿裡的老大哥，隨時偷窺著君主的行為，假如君主做了什麼狗屁倒灶的事兒，這天就會刮風下雨打雷，或者鬧點洪水瘟疫什麼的；如果君主多做善事，老天爺自然陽光普照，天下太平。
古人們認為，人類和大自然是緊密相連、須臾不可分的，並且這種聯繫和影響不是單向的，而是雙向的。也就是說，不是無緣無故天降大旱、洪水導致人間歉收，或者天上打雷人間不孝子遭雷劈，而是人類不修德、不敬神才引來災害，人間出了不孝子才引來天上打雷。尤其是普天下的唯一君主即“天子”，既然是天的兒子，那麼天老子的意願就會隨時傳達給兒子，而兒子的行為也會直接影響到天老子的各種異象。所以我們讀歷史書，經常看到只要哪兒遭災了，皇帝就趕緊又是下“罪己詔”寫檢討，又是節衣縮食停建樓台館舍的。最不濟，也得勒令他的主要助手，也就是宰相們辭職。
既然上天和君主之間是有心靈感應的，那麼這種心靈感應就應當是有規律可循的。於是古代大賢人或者大閒人們就琢磨開了，他們的原則是洞察這個規律，並將之理論化；如果沒有這麼一個規律，那就杜撰一個出來。
想要洞察兩個事物之間的規律，當然先要弄明白這兩個事物本身究竟是怎麼一回事兒。天子好說，就算有大群馬屁精整天在天子身上挖掘神性，基本來說，這種神性仍是隱性的，很少表露於外，而表露於外的九成都是人性。大家都是人，人是怎麼回事兒，就算很難往細裡研究，大概的構架是不會錯的。可是天究竟是怎麼回事呢？人是氮、鈣、磷等元素合成的，天又是由什麼元素合成的呢？天都有哪些屬性呢？
我提到了“元素”，在中國古代，這個詞的意思是指最原始、最本色的事物。不過現代漢語中“元素”一詞的含義則來源於西方，是指組成宇宙萬物最基本的要素。最早的元素學說產生於古希臘——被尊為“希臘七賢”之一的哲學家泰勒斯認為水是萬物之母，另一位思想家阿那克西米尼則認為組成萬物的是氣，被稱為辯證法奠基人之一的赫拉克利特認為萬物由火而生。後來自然科學家、醫生恩培多克勒認為上述幾位說得都在理，可是都不全面，他把水、氣、火全都拿來主義，再添上一種土，稱之為四元素。
這就是西方最基本的四合一古代元素論，其他還有什麼熱、冷、幹、濕四元素說，鹽、水銀、硫黃三元素說等，影響就沒那麼深遠了。古印度人跟古希臘人的主張一樣，很可能是從古希臘傳過去的，不過把四元素的名字改成了地、水、火、風——還有一說則再加上空，變成地、水、火、風、空五元素。
那麼，古代中國人，又是怎麼看待那個虛之又虛、玄之又玄的“天”以及組成宇宙萬物的元素的呢？
比起古希臘人來，古代中國人的思維要形而上得多了，就像天比神更看不見、摸不著一樣。古代中國人最早提出的宇宙本原，同樣虛得一塌糊塗，它叫作太極。
太極是什麼玩意兒？太就是大，就是最主要的，極就是頂點，是最根本的，不像地、水、火、風，就算看不見也能感受得到，太極你能看得到嗎？能感受得到嗎？
太極的概念，最早出現在《周易》裡，作為《周易》本體的《易傳》裡就說：“易有太極，是生兩儀。兩儀生四象，四像生八卦。”根據歷代閒人們的解說，所謂太極就是宇宙的虛無本體，或者是這個虛無本體還沒有轉化成萬物之前的混沌狀態。神神叨叨，看得人一頭霧水。那麼好吧，太極以後還有兩儀，所謂兩儀就是陰陽，雖然只具備象徵意義，但好歹是個中國人就知道日是陽、月是陰，男是陽、女是陰。再不濟，跟太陽底下曝曬會兒你就明白什麼叫陽了，躲樹蔭底下乘會兒涼你就知道什麼叫陰了。
還有沒有更具體的呢？兩儀生四象，這看上去跟地、水、火、風有點兒接近了，可能比較好理解一點了吧？你錯了，四象更詭異。最初的四像不是後來附加上去的什麼青龍、白虎、朱雀、玄武，最初的四像是指少陰、少陽和老陰、老陽，還跟陰陽一樣虛。四像生八卦，八卦是乾、坤、坎、離、巽、震、艮、兌，或者通俗點兒來說，是天、地、水、火、風、雷、山、澤，瞧上去怎麼著都不像是在說什么生成宇宙的基本要素，而是宇宙已經成型後的各種事物形態。
其實啊，《周易》系統根本是在玩數學遊戲。太極暫且不論，所謂兩儀就是0和1，二者形成《周易》系統最基本的“爻象”——0就是陰，是並列的兩根“橫棍兒”；1就是陽，是單獨一根“橫棍兒”。上下兩組爻象就合成了四象，也就是上下兩陰為老陰，是0；上陰下陽為少陽，是1；上陽下陰為少陰，是2；上下兩陽為老陽，是3。三組爻象組成了八卦，從0排列到7……六組爻像是六十四卦，從0排列到63。
1687年，耶穌會士柏應理撰寫了《中國哲學家孔子》一書，其中共計用十三頁對伏羲八卦圖作了介紹。德國哲學家、數學家萊布尼茨買來一本一翻——我的天，這不是我正在研究的二進制嘛！二進制的發明從此就歸功於萊布尼茨了，而最早制定《周易》系統的中國原始數學家則淹沒在了歷史的浩瀚海洋中。沒辦法，他那一套太形而上了，幾千年來沒幾個人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了，那麼中國古代還有沒有別的相對比較形而下一點兒、比較好理解一點的宇宙論呢？是否有地、水、火、風那樣比較容易被普羅大眾所接受的元素理論呢？雖然出現得晚了一點，不過還真有，那就是五行學說。