第5章 怕輸的“賭徒”

遙想當年，在決定對俄國艦隊出擊之前，東鄉平八郎向大本營拍發過一份電報，他在電文末尾說道：“今天天氣晴朗，但海浪很高。”對馬海戰結束，東鄉的這句話遂成為日本人津津樂道的名言。 1941年12月3日，南雲艦隊收到山本發出的電報：“攀登新高山1208”。同樣是“高”，站在前輩的肩頭，山本追求的是更上一層樓，他要求南雲按原計劃於12月8日發起攻擊。 12月8日是東京時間，美國東部時間即為12月7日。這也就意味著，一場世紀豪賭正式開始。 海軍的山本、陸軍的東條，兩人都以日本國運為賭注，但他們賭博的手段和方式又截然不同，概言之，東條用感情，山本則更多地用頭腦。 有人說賭博純粹靠運氣，山本則認為這種看法很不全面，運氣之外，科學的計算也十分重要。據他說，他在摩納哥的那次賭博，就運用了高等數學進行計算，所以才能做到每場必勝。

在“Z”計劃得到批復之前，軍令部曾用兩個問題來質問山本。雖然山本當時都未做出正面回應，但他很清楚，要確保襲擊成功，這兩個問題就絕不能迴避，必須一個個地予以解決。 如何解決，就得算。怎麼算呢，你得先掰手指頭，如果手指頭不夠用的話，再加腳指頭。總之，一定要到算無可算為止。 頭一個，要確保不被美國發現，這裡面至為關鍵的是選擇合適的航線。 從日本本土到珍珠港，共有北、中、南三條航線。三條航線各有利弊，相對於北航線來說，中、南航線距離珍珠港較近，且氣候適宜，缺點是往來商船頻繁，容易被發現。 山本算來算去，最終還是選擇了北航線。之前的兩次圖上推演，用的都是這條航線。在第一次推演失敗後，模擬日軍的指揮官曾面帶難色地對山本說：“北航線有很多危險，一有差錯必然會造成重大損失。”

山本拍著自己的胸脯鼓勵他：“不必擔心，一切責任都由我來承擔。”後來的事實證明，他的計算和堅持都是對的。 接下來的，就是要知道，太平洋艦隊的主力究竟什麼時候在珍珠港。如果等南雲艦隊好不容易到達珍珠港，港口內真的空空如也，那就要鬧國際笑話了。 要解答這個問題，不光是算，更重要的是還得“知彼”，知己知彼，才能百戰不殆。早在“Z”計劃尚未成形之時，山本就從海軍情報局物色了一名叫吉川猛夫的間諜，專門潛入珍珠港蒐集情報。吉川是退役海軍軍官，原本並非職業間諜，但此人膽大心細，應變能力很強。經過長期觀察，他逐漸掌握了美國太平洋艦隊的活動規律，並發現了其藏身之處。 吉川激動萬分地描述道：“這是我從來沒有見到過的艦隊大集合，那麼多艦艇，既沒有煙也沒有噪音，靜靜地停泊在海面上，海水閃著耀眼的白光。”

吉川說，在那一刻，他突然聯想到了在家鄉打野鴨子的往事，而眼下的情景正同當年打野鴨子一模一樣，於是他不禁在心裡喊道：“我可發現了大批野鴨子！” 山本急於要知道的是，這些“野鴨子”會在哪一天集中到港內。 吉川回答：星期天！ 山本之所以把開戰日定在12月7日，正是依據了吉川所提供的情報，同時他還考慮到，星期天，美軍值班人員休假最多，戒備也最為鬆懈。 儘管山本挖空心思，把“Z”計劃修訂到了他認為最完美的程度，但與賭桌上的遊戲相比，戰爭中不可預料的因素和環節實在太多，所以自南雲艦隊出發後，他的心就一直懸在半空中。 很多人認為北航線危險，首先提及的就是海上氣候。過去十年的統計資料顯示，每到12月份，北太平洋的天氣就特別惡劣，一個月裡面，只有七天是好天氣，餘下的全有暴風雨。

幸運的是，南雲艦隊沿途沒有遇到任何大風大浪，山本喜不自禁：“天助我也！” 山本不顧種種不利條件，執意選擇北航線的一個重要原因，是美國巡邏機不會對這一帶進行巡邏，就像完全敞開一樣，而且很少有商船會經過北航線，便於南雲艦隊悄悄地接近珍珠港。 可萬一有商船經過，且發現了艦隊呢？那就會是各種無趣了。 山本為此制訂的預案是，不准主動攻擊，只有在受到攻擊時，才予以還擊。 俗話說得好，怕什麼就可能來什麼。 1941年12月5日，南雲艦隊還是與一艘商船迎面相遇。 南雲十分緊張，雖然他遵照山本的預案，未向商船主動攻擊，但仍密切監視著對方，並做好了準備，一旦發現商船用無線電報告艦隊的行踪，便馬上在三分鐘內將其擊沉。

不知道商船是怎麼想的，反正它過了一會兒，就不聲不響地開走了，這也使南雲去了一塊心病。 由於路途較遠，南雲艦隊必須進行中途補給。當天，艦隊完成了最後一次加油，整個艦隊升至一級警戒狀態，並接到山本的訓令：“皇國興廢，在此一舉，望全體將士努力奮戰。” 這是山本模仿東鄉平八郎的口吻，向南雲艦隊發出的戰爭動員令。南雲立即將電文用燈光信號的方式通報全艦隊，然後在旗艦“赤城”號航母的桅杆上升起了“Z”字旗。 在36年前的對馬海戰中，東鄉在旗艦上升起的也是“Z”字旗，這已成為日本海軍勝利的標誌。山本沒有重複東鄉的打法，但他一心期盼的，是要重演東鄉的輝煌。 1941年12月6日，經過長達11天的航程，南雲艦隊終於抵達珍珠港以北的預定海域。

第二天就要動手了，山本徹夜難眠，便找來一個參謀陪他下棋。山本的棋術和他的賭技一樣高超，通常情況下都是只贏不輸，可那天晚上卻臭招迭出。參謀發現不妙，急忙偷偷讓棋，但山本還是一副坐臥不安、神不守舍的樣子。 無獨有偶，戰後據東條的夫人回憶，當天深夜，從她丈夫的臥室里傳來了哭聲。她起身打開走廊的門，窺視丈夫的房間，只見東條坐在被褥上面，面向皇宮哭泣。 沒辦法，珍珠港的這個賭局實在是太大了。作為策劃者和總指揮，不管是山本還是東條，他們都輸不起，這個時候，想做到不失態都很難。 自始至終，這兩個人最為關心的是，美國人究竟在想些什麼，南雲艦隊的行踪會被發現嗎？