明朝坤寧宮皇后的夫君，就是乾清宮的16位皇帝。他們是很不好記的。我想，分作三段，會好記些。哪三段呢？
第一段——洪（武）、建（文）、永（樂）、洪（熙）、宣（德）五位皇帝。
明朝16位皇帝的第一任皇后的命運如何呢？我們一段一段地、一個一個地數一數：
洪武帝朱元璋的馬皇后，宿州（今安徽省宿州市）人，父馬公（不知名字），“元末殺人，亡命定遠”（《明史·馬公傳》卷三百）。母早亡，馬公將小女託付給友人郭子興撫養。朱元璋在郭子興部下，郭把這位養女許配給朱元璋。朱元璋稱帝，這位夫人就成了馬皇后。馬皇后沒有文化，受過苦難，經過戰爭，史稱她“仁慈有智鑑，好書史”（《明史·后妃傳》卷一百十三），就是性仁慈，有智慧，肯思考，好讀書。她陪著丈夫掌管六宮。朱元璋活了71歲，馬皇后卻51歲就死了，早於夫君過世20年，並不可意。
建文帝朱允炆的馬皇后，先是做皇太孫妃。建文帝繼承皇位後，被冊立為皇后。 “靖難之役”南京陷落，馬皇后葬身於火中。建文帝22歲登極，在位四年，落難時才26歲。這時的馬皇后，也只是二十多歲，做了政治鬥爭的犧牲品，是很可悲的。
永樂帝朱棣的徐皇后，是大將軍、中山王徐達的女兒。先是做燕王妃，燕王奪取皇位，登極稱帝，她也就成為徐皇后。但是，永樂帝遷都北京，建造北京紫禁城宮殿，這位徐皇后在正位北京坤寧宮之前，46歲病死。後葬於北京十三陵的長陵。徐皇后聰明賢惠，很識大體，卻死得過早，又沒有正位北京坤寧宮，實在是可惜。
永樂帝是紫禁城的“總設計師”，圖為明永樂時期的剔紅漆花卉瓶（現藏台北故宮博物院）
宣德帝與父親明仁宗的執政時期並稱“仁宣之治”，圖為宣德帝繪《三羊開泰圖》
洪熙帝朱高熾的張皇后，永城（今河南商丘永城市）人，早年封為燕王世子妃。燕王稱帝后，冊為太子妃。這位太子妃，很得公公永樂皇帝的喜歡和器重。太子朱高熾身體太胖，胖到“體肥碩不能騎射”，永樂帝幾次都想廢掉太子，但因太子妃賢惠而沒有廢掉（原因之一）。太子妃幫助太子減肥，主要辦法是“減膳”，就是少吃。不是有個減肥順口溜——“管住嘴，走斷腿”嗎？太子妃幫助自己的先生太子減肥的辦法就是“減膳多動”，總算保住太子的位子。太子朱高熾繼位後，還是因為身體過胖，可能是“三高”——高血壓、高血脂、高血糖吧，洪熙元年（1425年）四月，《明史·仁宗本紀》記載：“崩於欽安殿，年四十有八。”夫君實際上只做了八個月的皇帝，四十八歲就離開人間，張皇后盛年寡居，孤燈長夜，實在悲苦。
宣德帝朱瞻基的胡皇后，山東濟寧人，“無過被廢”。為什麼被廢呢？史書是這樣回答的：“時孫貴妃有寵，後未有子，又善病。”胡皇后沒有生子，身體常有病。怎麼被廢的呢？史書又記載：“帝令後上表辭位，乃退居長安宮，賜號靜慈仙師，而冊貴妃為後。”（《明史·后妃傳》卷一百十三）胡皇后寫了辭職報告，廢後想不開，時怏怏，常泣泣，後病死，葬金山（西山）。
第二段——正（統）、景（泰）、成（化）、弘（治）、正（德）五位皇帝。
正統帝朱祁鎮的錢皇后，其悲劇，前已述。
景泰帝朱祁鈺的汪皇后，順天（今北京市）人，因忤帝意被廢。這是怎麼回事呢？景泰帝的杭妃生了個兒子叫朱見濟，要立為太子，而要廢原正統帝立的朱見深，汪皇后不同意。這就觸犯了景泰帝，廢汪皇后，立杭皇后。明英宗復辟後，廢後汪氏遷出皇宮，又被抄家。廢後汪氏，心情抑鬱，不久病死，以妃禮，葬金山（西山）。
明景泰時期的掐絲琺瑯番蓮紋盒（現藏台北故宮博物院）
成化帝朱見深的吳皇后，順天（今北京市）人，因成化帝寵愛比夫君大17歲的萬貴妃而生氣，她不客氣，也不留情，對萬貴妃“摘其過，杖之”。 “打狗看主人”，打萬貴妃怎能不看主人呢！成化帝大怒，詔廢吳皇后。
弘治帝朱佑樘的張皇后，興濟（今河北省青縣境）人，雖做了皇后，但因夫君36歲死而年輕守寡，不能算作“圓月人生”。
正德帝朱厚照的夏皇后，遇上胡鬧的夫君皇帝，且夫君31歲就死了，也是年輕寡居。後父夏儒，為人長厚，既已富貴，“服食如布衣時，見者不知為外戚也”（《明史·夏儒傳》卷三百），受到稱讚。
第三段——嘉（靖）、隆（慶）、萬（歷）、泰（昌）、天（啟），五位皇帝。
嘉靖帝朱厚熜的陳皇后，淒慘悲劇，前面已述。陳萬言，肅皇后（嘉靖陳皇后）父也，大名人，起家諸生。嘉靖元年授鴻臚卿，改都督同知，賜第黃華坊。明年詔复營第於西安門外，費帑金數十萬。工部尚書趙璜以西安門近大內，治第毋過高。帝怒，逮營繕郎翟璘下獄。言官餘瓚等諫，不省。尋封萬言泰和伯，子紹祖授尚寶司丞。又明年，萬言乞武清、東安地各千頃為莊田，詔戶部勘閒地給之。給事中張漢卿言：“萬言拔跡儒素，聯婚天室，當躬自檢飭，為戚里倡，而僭冒陳乞，違越法度。去歲深冬沍雪，急起大第，徒役疲勞，怨諮載道。方今災沴相繼，江、淮餓死之人，掘穴掩埋，動以萬計。萬言曾不動念，益請莊田。小民一廛一畝，終歲力作，猶不足於食，若又割而畀之貴戚，欲無流亡，不可得也。伏望割恩以義，杜漸以法，一切裁抑，令保延爵祿。”帝竟以八百頃給之。巡撫劉麟、御史任洛復言不宜奪民地，弗聽。七年，皇后崩，萬言亦絀。十四年卒，子不得嗣封。 （《明史·陳萬言傳》卷三百）
隆慶帝朱載垕的李皇后，昌平（今北京市昌平區）人，雖然生了兒子，卻四歲殤，自己又在夫君繼位前死去，只活了二十幾歲，皇后徽號是她死後追封的。
萬曆帝朱翊鈞的王皇后，餘姚（今浙江省餘姚市）人，碰上寵愛鄭貴妃的夫君，也只能忍氣吞聲，外露笑顏，內心悲苦，而且沒有生子。
萬曆帝寵愛鄭貴妃，圖為后妃穿用的繡百子暗花羅方領女夾衣
泰昌帝朱常洛的郭皇后，順天（今北京市）人，在夫君繼位前死，皇后徽號是追封的。
天啟帝朱由校的張皇后，祥符（今河南省開封市）人，不僅沒有生兒子，夫君23歲死去，自己也在李自成打進明皇宮後自殺。她的悲劇人生後文還要詳述。
以上三段，每段五位，一共是一十五位皇帝及其第一任皇后。有人說：“明朝是十六位皇帝，還缺一位啊！”我說：“是的！那一位也好記——崇禎上吊明朝完！”
崇禎帝朱由檢的周皇后，蘇州（今江蘇省蘇州市）人，前面寫過，被逼自縊，更是悲劇。
清朝12位皇帝的第一任皇后的命運又如何呢？
永樂帝是紫禁城的“總設計師”，圖為明永樂時期的剔紅漆花卉瓶（現藏台北故宮博物院）
宣德帝與父親明仁宗的執政時期並稱“仁宣之治”，圖為宣德帝繪《三羊開泰圖》
明景泰時期的掐絲琺瑯番蓮紋盒（現藏台北故宮博物院）
萬曆帝寵愛鄭貴妃，圖為后妃穿用的繡百子暗花羅方領女夾衣