一個頭戴禮帽身穿白西裝的年輕人，在拂曉時分，走過濕漉漉的小街。青石板鋪就的小街在他的堅硬的皮鞋底下，不時發出咯噔咯噔的響聲，那是歪歪斜斜的石板的叫喚。
在天色微明的文家市小街上，這位年輕人攔住了一位挑水的孩子，攔得客客氣氣。
他小聲說：“小哥呀！”
小扁擔站住了。他頭一回聽到一個有錢人喊他小哥。
“革命軍毛潤之先生住在何處？”那人問，笑嘻嘻地。
小扁擔說：“你是什麼人？”
那人一臉和氣：“小哥，敝人姓陳名三，在此不遠之處籌開一家機器廠。敝人是毛潤之的朋友。”
小扁擔越來越警惕。小扁擔看看天，天正在亮起來。
現在是9月20日凌晨。秋收起義軍第一團、第三團和第二團的餘部是昨日才會師文家市的，大約有一千五百人光景。小扁擔昨日晚上還看見過毛委員，毛委員獨自在一家祠堂門口散步，像是在思考什麼很窩心的問題。小扁擔自然不知道這一天中共中央仍舊作出了攻打長沙的決定，也不知道毛澤東內心掀著多大的水花。但是有一點他是知道的，那就是仗很難打，大家說法很多，軍隊不好帶，許多人想脫離隊伍。在這樣的時候，一個有錢人鬼頭鬼腦地打探毛澤東，那就絕對不是好事。
小扁擔說，好吧，我告訴你。他於是笑瞇瞇地放下水桶，抽出扁擔，突然用扁擔一個橫掃，一下子便將那個戴禮帽的傢伙打跌在地上。
陳三叫：“哎唷！哎唷！”
小扁擔像一頭小狼一樣撲上去，按住對方，大聲喊：“抓國民黨探子呀！”
這個探子頃刻就被送到了第三團軍事教官石頭所居的瓦房內。
石頭顯得有些焦躁。他甩著獨臂，繞著被強行按坐在小竹椅上的陳三，慢慢走了一圈。 “看你這副嘴臉，就是國民黨探子！”他哼著鼻音說。
陳三說：“敝人實是有要緊之言面禀毛先生。官長有所不知，毛潤之先生在韶山救過敝人的命，敝人也曾捎信讓毛先生逃避追捕，說起來也算是救過他的命。”
“一派胡言！”石頭以獨臂拍桌，“搜身！”
搜身結果，並無發現攜帶行刺器械。於是石頭努努嘴，示意按住陳三的兩位戰士退出門去。
門關上了。
“好了，”石頭在這位可疑的年輕人面前坐下來，忽然和顏悅色了，“現在你告訴我，你想對毛潤之先生說什麼話？”
“敝人請求面禀。”
石頭說：“你告訴我！你若不告訴我，你就將是第九隻雞。你知道嗎，昨天這鎮子上一共殺了八隻雞，今天還沒開殺呢。”
陳三說，我能抽棵煙嗎，長官？點上一根美麗牌香煙之後，他說：“敝人素來敬佩毛潤之，敝人認為，潤之先生是我們國家的棟樑之材。值此時局嚴重關頭，敝人想當面對毛先生說，該偃旗時偃旗，須息鼓時息鼓，萬勿死撐苦鬥，力避全軍覆沒，留有火種為上，以圖他日再起。”
“放你娘狗屁！說你是國民黨探子還是小看你了，你是國民黨說客！”
“長官可知道，共產黨南昌暴動之軍隊已經沒有出路了？”
“你有屁再放！”
“長官，敝人訂了不下二十種報紙，每天都看。據敝人所知，南昌起義軍已經在廣東陷入重圍，國民黨方面的第七軍、第十六軍、新編第一師、第四師、第二十師正在全力圍堵，雙方實力，實在懸殊得很。半個月之前的會昌一戰，光是賀龍的第二十軍，就死了一千人。長官，不是敝人危言聳聽，南昌義軍已是窮途末路，難以逢凶化吉了。”
石頭聽得雙眉打結。南昌起義軍打得艱苦，他是知道的。但是今日這個說客直接說出窮途末路四字，他還是有點心驚肉跳。
在廣東的這個潮濕多雨的秋天裡，分兵之後的南昌起義軍如河中的之葉一樣，飄散了。最後的被打散是在陸豐附近，敵東路軍的兩個師像狼一樣咬上來，激戰三個鐘頭，二十軍餘部徹底潰散。在這以後，發燒高達40度的周恩來，一連幾天都忙於妥善安排起義領導人和黨政幹部的秘密撤退。
在海陸豐地區一個村民的茅屋裡，身患惡性瘧疾的周恩來從擔架上支起身子，用深凹的眼睛看著賀龍軍長。
“我不換！”賀龍把戰士遞上的一件灰布長衫扔在一邊，“為什麼要換下軍裝？我賀龍自從穿上這件軍裝起，就沒想到過脫！我可以對不起天，對不起地，對不起爹娘，甚至可以對不起這枝槍，可是不能對不起這身軍裝！”
周恩來坐起來，他的臉是青顏色的，眼窩如井。周恩來一定要賀軍長趕快換上便裝，化裝轉移。他吃力地說：“賀軍長，今日脫下軍裝，就是為了日後重新穿上軍裝。你聽我周恩來一句。”
賀龍解了幾顆衣扣，又停手了。他說：“恩來同志，我沒有讀過多少書，可是有一句話，我是記住了的，那就是：丈夫立志，如山有根，不可移也！這身戎裝就是我的丈夫之志！人憑衣裝，佛憑金裝，好佛不也是靠了一身黃皮麼？”
“賀軍長丈夫之志，恩來素來欽佩，只不知賀軍長所言之丈夫，是大丈夫還是小丈夫？”
“當然是大丈夫！”賀龍瞪眼。
“那好，”周恩來說，“有一句話，我也是記住了的，那就是：大丈夫能屈能伸！”
賀龍沉默了。後來，他很快脫下了軍裝。 “就當蛇蛻一次皮吧。”他說。
“賀龍同志，你不是蛇蛻皮，你是龍蛻皮！只要是一條好龍，就不怕蛻皮換甲！”
賀龍上前一步，蹲下來，與擔架上的周恩來緊緊地擁抱在一起。
“我是新黨員，”賀龍說，“這輩子我跟定共產黨了！恩來同志，你放心，我回湘鄂西去，不重新拉出一支隊伍來我不叫賀龍！”
周恩來用虛弱的手輕輕拍著這位漢子的魁偉的肩膀。這副肩膀在輕微顫抖，彷彿也像周恩來一樣打著擺子。
南昌起義軍主力的這種絕境，遠在湖南瀏陽文家市的石頭當時是不可能想像得到的。但是局勢的危急程度，他已是充分感受到了。此刻，坐在他面前的這位穿著白色西裝的“國民黨探子”的每一個面部表情，都使他感到緊張和萬分厭惡。他覺得這個探子就是一條狠狠咬你一口之後還要賣乖的狼，它在分析你的肉的香味和耐嚼的程度。
他繼續聽這個探子說話。他說：“你說！”
“長官，南昌的暴動軍，是沒有出路了。而你們的中秋暴動之軍，敝人也著實捏一把汗。”
“說下去。”石頭說，他額上的青筋噗噗直跳。
“貴黨貴軍雖有志為民造福，公平天下，但依目前情形而言，仍是勢孤力單，兵寡槍稀。兵寡槍稀之軍，實不可硬拼。定要硬拼，必是以卵擊石，以潰告終。長官，恕敝人直言，你們是當局者迷，敝人是旁觀者清。若今日敝人不將這番話面禀毛潤之先生，及時送一帖苦口良藥，則實是對不起他當年的救援之恩了。”
石頭不願意接觸這個探子的可憎的目光，又垂眼走了一圈。
陳三看著這個獨臂軍官的背影，忽然眼淚汪汪了：“長官，敝人本不該前來冒死相諫，實在是感念毛潤之先生多年為湘民奔走呼號，俠肝義膽，高風亮節，敝人真不願看見毛潤之先生於今慷慨赴死啊！”
石頭眼睛看著窗戶問：“你到底是什麼人？”
“我真是毛先生的朋友，”陳三說，“長官只要禀告毛先生，說我的太太是英國人，叫瑪利亞，毛先生一杯茶是一定會泡給我的。兩年前，有人要纏我太太的小腳，就是毛先生死死拉住裹腳布不讓纏的。”
他不讓纏，我纏你！ “石頭嘟噥著說。陳三不明白這位長官說什麼，但總覺得事情有點不妙。”
“來人！”石頭果然怒喊一聲。兩位戰士應聲而進。 “扒下這小子的衣服！”
陳三驚愕，從椅子上蹦起來：“長官！”
“對不起，借你一身皮用一用！”石頭狠狠說。
任憑這位探子如何掙扎，白色西裝還是一下子就被剝下來了，外褲也扒了下來，禮帽也被收繳。
陳三忽然不再作抵抗了。他穿著白襯衣，光著腿，似笑非笑地看著這位喜怒無常的獨臂長官。
你笑什麼？笑個屁！石頭的眼睛冒著獸一樣的凶光。
“長官，”陳三一下子顯得非常順從，話音充滿體諒，“敝人已明白長官為何要這身衣服了。這裡還有一把小木梳，敝人經常梳頭用的，長官一併帶上。”
石頭抓過小木梳，塞進西裝衣袋，然後對戰士們冷聲命令：“把這位先生的眼睛蒙上，趕出文家市三里地！”
毛澤東的寢房設在文家市里仁學校，毛澤東起身很早，他喝一碗稀粥，一邊喝一邊琢磨今天的全體官兵大會怎麼開。
天還沒有大亮，窗外雞叫聲仍舊此起彼伏。這時候他就听見門外有人小聲喊報告。那聲氣，彷彿是石頭。
“進來！”毛澤東放下碗。
“毛委員！”果然是獨臂石頭，手裡拿著一個很大的布包。
“什麼事？”
“毛委員，你眼圈都黑了。你是一夜沒睡？”
“我一夜沒睡不是稀罕事，你石頭一大清早來敲我的門，倒是稀罕事。說吧，什麼事？”
石頭一時無言。毛澤東用毛巾擦擦嘴，奇怪了：“有什麼事不能說的？”
石頭抖開布包，取出白色西裝和西褲，還有一頂禮帽。他把這些東西一古腦兒往毛澤東面前一推，但是毛澤東還是看不明白。
“毛委員，你要趕快走。”石頭急了。
毛澤東一時打愣了：“我走？”
“國民黨新八軍從四面八方上來了，我們三個團加起來，也攏共只有一千五百個兵。我想過了，沒法子拼的。毛委員，你不能作無謂的犧牲。我們留在這裡掩護你。這套衣服，你合身的。這裡還有把小梳子，你常梳梳頭。毛委員，你拿出這種派頭，敵人不會認出你！”
毛澤東走了兩三步，心裡想，這個石頭，這個石頭。
“毛委員！”
毛澤東坐下，說：“前幾天，你要槍斃逃兵。今日里，你又動員我毛潤之當逃兵。”
“毛委員，是你親手領著我參加了北伐軍，走上了革命道路。你是我的大恩人，也是我全家的大恩人。我早看出來了，中國革命不能沒有你！這一回暴動倒了旗，不是說今後中國就沒有暴動了。毛委員，我石頭說句真心話，只要有你在，中國的大革命遲早會成功！”
毛澤東接過小梳子，梳梳頭。頭髮太硬，梳都梳不通。毛澤東笑了幾聲。
石頭求告地說：“毛委員！”
“我走了，你們呢？”
“我們跟國民黨反動派拼了！殺一個，夠本！殺兩個，賺一個！我們怎麼，毛委員你別管，大帥別管小兵，管小兵的就不是大帥了。毛委員，你只顧自己趕緊走，你南走香港也行，北去俄國也行，你一定要避一避，避過這一劫，再拉隊伍，保不定就會成功！我石頭要是此番不死，過幾年，千山萬水也會再來投奔你毛委員！”
毛澤東想，這些話，倒是石頭的真心話。
“毛委員，你別擔心我們，你可以聽聽，我們三團的官兵都是怎麼說的！”石頭突然把門拉開。
一下子就湧進來鐵龍等五六個戰士，他們一迭聲說：“毛委員，你別擔心我們，我們能堅持！我們就是打開一條血路，也要讓你走！”
一個鐘頭之後，全體官兵大會開始了。大會場就是里仁學校那個坑坑洼窪的大操場，一千五百餘名官兵全站下了。
司令台上出現了毛澤東，但是他的裝束顯得特別奇怪：頭戴淺色禮帽，身穿白色西裝，下面卻依然一條老藍布褲，腳上是一雙草鞋。
隊伍現時嘁嘁喳喳議論起來，如蜂群飛起。
值班軍官喊：“請同志們保持安靜，現在請中央來的毛委員給大家講話。”
毛澤東看著大家，滿臉都是笑。他說：“工農革命軍的同志們、弟兄們！我們不少同志都覺得，這一回的秋收起義，已經沒有勝利希望了，他們動員我毛澤東化裝撤退，看看，他們就送來了這身衣服。他們說：我們就是打開一條血路也要讓你毛委員走！同志們，打開血路，這四個字分量足呀，這是一句好話呀！就憑這句打開血路的誓言，我就可以斷定，我們革命軍的士氣還是足夠高的！我們革命軍的力量還是足夠強大的，我們的革命還是有勝利的出路的！只是，你們不要為我毛澤東一個人打開一條血路，你們要為中國革命打開一條血路！”
起義軍士兵們穿著被硝煙熏黑的軍服，一個個睜圓了眼睛。
“要奪取革命的勝利，沒有破釜沉舟奮戰到底的決心，行不行呢？我看是不行的！這次武裝起義，受了挫折，算不了什麼！勝敗乃兵家常事，哪一次勝利，不是從失敗中得來的呢？既然暴動了，我們就要像古人說的那樣，敢於破釜，把鍋子砸掉，敢於沉舟，把後路斷掉！我毛澤東今日無釜可破，無舟可沉，但卻是有帽可棄，有衣可毀！棄帽毀衣，也就是破釜沉舟！我們決不後退，我們一定要拿出全部的力量與國民黨反動派鬥爭到底！”
說到這裡，微笑中的毛澤東以堅決的手勢拉下禮帽，脫去西裝，露出一身老藍布衣服。
全場歡聲雷動，手臂舉如森林：“破釜沉舟！”“革命到底！”
來自第二團的黑筐一遍遍振臂高呼。他聽過這位毛先生講過許多話，也看見過毛先生在長沙車站抱著小小魚兒屍體之時掉下眼淚，但是這一回，他聽得比任何時候都要熱血沸騰。
石頭站在講台邊，沒有舉手，他只微微低首，很有些淚眼迷濛，也很有些悔意。
隊列裡惟有小扁擔一聲不吭，他大眼圓睜，眼睛裡帶著些許迷惘。有些革命道理，他還並不怎麼懂。他只知道毛委員在說他帶頭不做逃兵，他還要打仗。
毛澤東待歡呼聲平靜一些，繼續說：“當然，有些人走了，他們經不起考驗，從革命的隊伍中逃跑了。這算不了什麼。革命隊伍中少了些三心二意的人，只會更加鞏固。俗話說得好，萬事開頭難。革命嘛，就萬萬不要怕困難！”
士兵們又高呼：“不怕困難！”“攻打長沙！”
“不，同志們！”毛澤東舉起手，讓大家安靜下來，“我聽見許多同志在喊：攻打長沙！攻打長沙！按秋收起義原先的計劃，是要攻打長沙的。大家也都想進長沙。我毛澤東家居長沙，我也想打回去。長沙好不好呢？長沙好。可是長沙打不下來。別說打長沙，就是去長沙的路，我們也走不了幾步。敵人已經用重兵在封鎖、包圍我們了。長沙那樣的地方，目前階段，還不是我們去的地方。既然不能去，那好，我們就不去。不去長沙，我們又到哪裡去呢？我們到敵人管不著或者難得管的地方去！到鄉下去！在鄉下站住腳跟，養精蓄銳，發展我們的武裝力量！今天開過大會之後，我們就出發，到湘贛邊界的羅霄山脈中段去，在那兒好好找個落腳的地方！”
蜂群又飛起來了，里仁學校的操場一片嗡嗡營營，一種嶄新的思路開啟了眾人的心。
毛澤東知道自己成功了， 或者說，基本成功了。在最黑暗的環境裡引入真實的亮光，在最困難的時候緊密地集聚人心，是一門藝術。
毛澤東大聲說：“我們現在好比一塊小石頭，蔣介石反動派好比一口大水缸。但是，同志們，總有一天，我們這塊小小的石頭，能夠打爛蔣介石那口大水缸！”
毛澤東聽到了掌聲。掌聲似潮。但是毛澤東從這些分佈不均勻的掌聲裡，也聽到了許多猶豫和不安。
在接下來的幾天裡，部隊一直在行軍。部隊情緒兩極分化。振奮的非常振奮，頹唐的更其頹唐。各營連仍然有不少開小差的。對於沿羅霄山脈南下，對於向江西萍鄉、蓮花前進，準備上山，許多人有疑慮甚至恐懼起來。上山，不就為匪了嗎？若老躲山上，不能下山，不能入城，革命還有什麼出路呢？眼睛發紅的石頭開始抓逃兵，有一個晚上他與鐵龍一共在樹上吊起了八個人，皮帶都抽斷了一根。
毛澤東對好幾個營、連出現的“官多兵少、槍多人少”的現狀，越益憂慮。他想，部隊只剩千把人了，該整整綁腿了。共產黨領導的人民軍隊與傳統意義上的“綠林好漢”，應該是有非常本質的差別的。這種差別應該仔細找一找。
毛澤東連續幾天腳都很痛。石頭拉來一副擔架要抬他，毛澤東搖手拒絕。 “走走好，”毛澤東對石頭說，“走路的時候，我就能更好地想想如何走路的問題。”
對於正在走路中的一千名工農革命軍官兵而言，9月25日的蘆溪鎮一仗，又是大傷元氣。國民黨朱培德部特務營和保安團在蘆溪鎮外進行了一次成功的伏擊，子彈的呼嘯聲和咒罵聲像密密的羅網一樣罩上來。
面對彈雨，毛澤東鎮定自若。他半跪在一株灌木叢後面，不斷地下命令指揮突圍。石頭忽然奔過來，衝毛澤東狂喊：“趴下！快趴下！”
毛澤東沒理會，繼續喊：“快搶占這邊高地！”
石頭推倒了毛澤東，並且一下子伏在他身上，幾乎同時，一枚砲彈在他身邊爆炸，灼熱的氣浪使毛澤東的耳朵聾了好長時候。
他爬起來的時候，突然發現石頭不動了。毛澤東失聲大喊：“石頭！石頭！”
石頭仰臉看天，瞪著空洞的眼睛，說：“姐姐……我……見你來了……”
毛澤東說：“你說什麼，石頭？”
中午過後，一切都沉靜下來了。到處都是掩埋屍體的鐵鍬聲。工農革命軍官兵死傷兩百餘人，黃埔二期畢業生、二十二歲的起義軍總指揮盧德銘也中彈身亡。
掩埋盧德銘的時候，毛澤東掉了眼淚。五分鐘以後，毛澤東又再次淚流滿面。那時候他就看見了那副以樹枝和草繩編就的簡易擔架，擔架抬過來了，放在簡易墓穴的邊上。他認出擔架上是軍事教官石頭的血跡斑斑的遺體。
石頭的一隻空袖管搭拉著。
鐵龍泣不成聲，連聲喊著“老連長”。
毛澤東在擔架邊蹲下來，伸過手，撫撫石頭的血臉。毛澤東說：“石頭啊石頭，我毛澤東曾經託付過人，說萬一發生不測，一定要想辦法讓你跟你父母和姐姐團聚於長沙。於今看來，我毛澤東只能食言了。石頭啊，這裡離三湘之地不遠，看來山色也青翠，你就安睡於此吧。”
有人準備搬動遺體。毛澤東忽然說：“慢！”
大家停了手。毛澤東問：“這就是石教官的槍？”
“是的，”福順大叔把一桿半截子步槍遞給毛澤東，“他的槍托早就打斷了。”
毛澤東說：“中國人講究全屍。石教官憑一條臂膀，教會了大家槍法。如今他走了，不能再教他空袖而去。他這把打斷的槍，我看，就是他的左臂。”
眾人一愣。
毛澤東仔細看看半截子步托上刻著的一個“石”字，一聲嘆：“好手！”
福順大叔湧出眼淚：“好手！”
黑筐也說：“好手！”
毛澤東說：“石頭啊，我毛澤東雖然沒有學過醫，但是今日，也讓我來為你接接臂吧。”他復又蹲下。輕輕托起石頭遺體的一隻空袖管，拉直，將步槍管緩緩塞入。
石頭頓時有了飽滿的兩隻手。
毛澤東站起，行舉手禮。舉手之時，晶瑩的淚珠就跌落下來了。
半個鐘頭後，毛澤東轉到了山坡的另一邊，這時候他又驚訝地看見了小扁擔。小扁擔活著，但是這個十五歲的孩子此刻是躺在擔架上，脖子上胸脯上都是血。
小扁擔吃力地睜開眼，看看毛澤東。他嚅動起嘴唇來，他說：“官長，你什麼都懂，我，還能問你一句話嗎？”
“問吧，小扁擔。”毛澤東說。看見小扁擔臉白如紙，毛澤東心裡難受。
“官長，我才十五歲，我為什麼要死？”
毛澤東一皺眉。這又是個什麼問題？這問題想想最可笑，想想又最不可笑。毛澤東一時真想不好怎麼回答。他看著小扁擔的暗淡的大眼睛，那眼睛裡都是渴求。
毛澤東想一想之後俯下臉去說：“我告訴你，小扁擔，你今天負了傷，是因為你今天打了仗……”
“我為什麼要打仗？”
“因為你是士兵。你參加了工農革命軍。”
“我當兵，只是想吃兵糧。我不想餓肚子。”
士兵們靜悄悄地圍攏過來。其中有許多是掛花的，滿頭繃帶。他們聽著來自中央的毛委員在解答一個十五歲的士兵的疑惑。
毛澤東繼續說：“豎起招兵旗，自有吃糧人，這句話，小扁擔，你聽說過沒有？”
“聽說過。”小扁擔的虛弱的眼睛瞇成了一根針。
“這句話，其實不對。當革命軍的兵，就不是光為自己來吃糧的，而是為了天下窮苦百姓都有糧吃！我們中國，什麼都缺，就是不缺招兵旗！歷朝歷代，都有招兵旗豎在那兒，可是哪朝哪代天下不餓肚子？我們要把'豎起招兵旗，自有吃糧人'這句話改掉，改成'豎起招兵旗，天下有糧吃！'這才是我們參加工農革命軍的目的！我們的招兵旗，就是黨的旗！信念之旗！人生理想之旗！志氣之旗！”
所有的眼睛都看著毛澤東。毛澤東自己也覺得這些語句鏗鏘有力。於是毛澤東又俯下臉，問：“小扁擔，你現在知道你為什麼當兵了嗎？”
福順大叔在一旁代為回答：“毛委員，他不知道了。”
毛澤東一怔：“什麼？”
福順大叔說：“他已經沒有了。”
小扁擔安祥地閉著他的深凹的眼睛。
馬燈的火苗將毛澤東的半邊臉龐映得通紅。
毛澤東站起來，雙手托捧過一根油光滑亮的青竹扁擔，將之放在一張充作會議桌的八仙桌上。時隔蘆溪鎮之敗四天，在江西永新縣三灣村，中共前敵委員會舉行了擴大會議。
毛澤東說：“昨日晚上，直到雞叫，我還沒睡著，我一直想著這根扁擔。這根扁擔的主人才十五歲。我們革命軍打下東門市的時候，他才從國民黨的監獄裡放出來。我記得他一口氣喝了六碗粥，死活要求當兵吃糧。四天之前，他犧牲了。他閉上眼睛之前問我：我才十五歲，我為什麼要死？我為什麼要打仗？”
福順大叔的眼睛很圓，黑筐的眼睛也很圓。
“是啊，”毛澤東看著懸在頭頂的馬燈。馬燈嘶嘶作響。 “為什麼要死？為什麼打仗？這句問話，雖然出自一個十五歲的孩子，但是，做人的道理，天下的道理，都盡在其中了。此話之大，猶如乾坤啊！”
門外有風，樹葉沙沙作響。
毛澤東說：“現在，擺在我們起義部隊面前的問題，嚴重得很。軍隊疲憊，士氣不高，每天都有開小差的。三天前我們還有一千五百多人，現在連一千人都打不住了。不少士兵每天都互相問：你走不走？我們的戰士在大會上呼口號很響亮：打倒軍閥！革命到底！可是，許多人心底深處，還是懸著個大問號，就如這根扁擔的主人在犧牲時候問的：我為什麼要死？我為什麼打仗？這個問題不解決，我們革命軍的軍心是不會鞏固的，我們是承擔不了長期抵抗的任務的。那麼，誰來告訴我們的戰士，你們為什麼打仗？你們為什麼要死？你們為什麼而死？我，當然可以告訴大家，但是我毛澤東只有一張嘴巴。你們也可以告訴大家，但是你們的嘴巴加起來，也不超過十張。而且，這個猶如乾坤般大的問題，我們須得年年講，月月講，日日講，每一日不講都不行。那麼，這麼多的嘴巴哪裡來？”
黑筐提議：“每個團都成立一個宣講隊！”
毛澤東說：“不是每個團，而是每個連！也不是宣講隊，而是中國共產黨的支部！”
許多人一愣：黨的支部？
毛澤東說：“這個問題，我整整考慮了一夜。我建議，我們這一回在三灣，將部隊好好整編一番。我們要建設一支新型的人民軍隊！首先是整編組織，把全師縮編為一個團，也就是：工農革命軍第一師第一團，下轄兩個營，七個連，另外設立軍官隊，衛生隊。對於軍隊中的動搖不定的人，採取自願原則，願留者留，不願留者，歡送，發給路費。”
黑筐說：“歡送？毛委員，能歡送嗎？”
“我們隊伍中的堅定者，還是居大多數。他們對蔣介石汪精衛叛變革命恨之入骨，他們願意跟著中國共產黨革命到底。至於我們隊伍中有些小知識分子，有些舊軍官出身的人，他們確實看不到革命的前途，悲觀動搖，這些人留，留又何益？他們要走，我們根據路途遠近，每個人發三元到五元錢路費，還可以開一張證明信允許離隊，並且希望他們回到本地，繼續革命，將來願意回來，還可以回來！這件事，福順同志，你辦一下。”
福順大叔應得乾脆：“我辦。我這人自小就會刮痧子擠膿包。”
“同時，我們要在部隊內部實行官兵平等的民主制度，廢除打罵，經濟公開，在連、營、團三級建立士兵委員會。同志們，建立新型人民軍隊，還有最重要的一條。最重要的一條是什麼呢？那就是在部隊建立黨的各級組織。我們要將黨的支部建立在連上，班、排設黨的小組。支部建在連上，就可以每天了解士兵的情況，更好地教育和團結士兵，發揮支部的戰鬥堡壘作用。如果哪一天有同志產生疑惑：我為什麼當兵？我每天在為誰打仗？我為什麼要死？我們連隊黨支部的同志，我們班排黨小組的同志，就會明確地告訴他們：你們是為全中國受壓迫人民的根本利益在戰鬥，你們是為你們的父母、兄弟、姐妹不再受帝國主義和封建主義的奴役在戰鬥，你們就是戰死了，也是為在中國實現共產主義的理想而死，為中國的光明前途而死！”
對，對，與會者頻頻點頭。
毛澤東又說：“我們若是在每個連隊都高高豎起鐮刀斧頭的旗幟，我們若是有了一支由中國共產黨領導的新型人民軍隊，我們就有了磐石一樣的力量，我們哪怕人數很少，也永遠打不敗拖不垮，我們將百折不撓，無往不勝！”
這些建議，都是毛澤東潛心思考之後提出來的。前敵委員會完全同意毛澤東的這些意見。在三灣這個有五十多戶人家的大村莊里，整整五天，一千人的部隊像被放在砧石上錘打了一遍，直打得嗷嗷出聲，透體通亮。
著名的三灣改編是中國共產黨建設新型人民軍隊的重要開端。自此以後，革命軍隊的營、團都建立了黨委，毛澤東第一次為工農革命軍建立了黨委集體領導制度，從而確立了黨對軍隊的絕對領導。
毛澤東宣布了新的干部名單：團長陳浩。一營營長員一民，黨代表宛希先。三營營長張子清，黨代表何挺穎。特務連連長朱建勝，黨代表羅榮桓。軍官隊隊長呂赤。衛生隊隊長曹铹，黨代表何長工。
10月3日，他率領整編後的工農革命軍離開三灣，向井岡山進軍。他走到路邊，對著行進的部隊大聲說：“同志們，賀龍兩把菜刀起家，後來帶了一軍人！我們有兩營人，還怕干不起來嗎？我們今天勝利上山，為的是明天勝利下山，明天，我們一定能打到長沙去，打到北京去！”
士兵們嗷嗷直叫：打到長沙去！打到北京去！
而在同一個金秋十月，由朱德、陳毅率領的南昌起義軍一部也輾轉進入了江西。這支隊伍在激戰三河界之後，一無供給，二無援兵，連打帶跑，處境艱險。
“朱軍長，”行進在樹林裡的隊伍有人喊，“我們怎麼辦呀？”
穿著一身破爛軍裝的朱德站住了。林間厚厚的枯葉在他的磨爛的鞋底上嚓嚓作響。他看見了許多眼睛。這些目光都帶著思想的飢渴。朱德一路上說了許多話，做了許多工作，但是他知道他還必須說更多的話。
陳毅也說：“朱軍長，你說幾句吧。”
朱德說：“好，我來說這個怎麼辦的問題。”
人群圍攏過來。遮天蔽日的樹林子嘩嘩嘩響。
“下一步我們怎麼辦？這當然是個大問題。怎麼辦呢？好辦，打游擊呀！江西這一帶有大革命時期的農民基礎，只要我們跟農民運動結合起來，找個地方站住腳，然後就能發展！”
“沒人發餉了。”有人喊。
朱德說：“我們幹革命，有飯吃就行了，要什麼餉呀！”
“不發餉，拿什麼買米呀，朱軍長？”
朱德說：“沒錢買米，也好辦，我們就直接到土豪家挑谷去！”
大家笑起來。笑聲未了，就有個喘著氣的士兵來報告，說是逃跑的林連長回來了。
一陣樹葉響之後，一個二十歲的瘦瘦的小伙子就被推到了朱德面前。小伙子說：“報告朱軍長，我不是逃跑，我是往山下去看看情況。”
“你是73團的？”朱德看著他那一身襤褸的軍衣。
“報告朱軍長，我是第73團第二營第七連連長林彪。”
“你離開部隊的時候，跟誰打了招呼沒有？”
林彪一時語塞。朱德馬上說：“沒關係，沒關係，林連長走也好，去查看一下敵情也好，回來了，跟上隊伍了，就是大家高興的事。你看，你腿都傷了，一邊流著血，一邊還能找回部隊來。你不容易啊！”
陳毅說：“來，林連長，你先坐下，歇一會。”
他取過一塊白色繃帶，蹲下來，親自為林彪纏裹小腿肚子。
林彪忽然聲音哽咽了，說：“朱軍長，我願意革命到底！”
“好，這句話，就說出革命軍人的志氣來了！”朱德很滿意這位瘦削的小伙子的最後這句表態之言，他聽說過這位年輕的連長打仗很勇敢，此刻這句話也應是他的肺腑之言。朱德站上一塊土坡，對聚集在樹林裡的疲憊的部隊大聲說，“同志們，大家都知道，中國的大革命，是失敗了；我們起義軍，也失敗了。但是，大家要把革命的前途看清楚。1927年的中國革命，好比1905年的俄國革命。俄國的1905年革命失敗之後，革命者沒有退卻，所以他們在1917年就把革命干成功了！我們中國，也會有勝利的'1917年'的！我們一定不要氣餒，我們要堅持到最後勝利！”
朱德說得很實在。樹林裡的許多心都被他打動了。
“同志們！”朱德又說， “雖然我們每天都在走，前面有堵的，後面有追的，我們還不知道哪個地方是我們的家，但是，我們會找到一個家的。我們一進來江西，江西的袁玉冰、曾山，不是先後都來聯絡了嗎？他們告訴我們，這裡的群眾還是非常歡迎共產黨的隊伍的！當然，眼下我們很艱苦，天涼了，大家還穿著八月份發給大家的單衣，每夜都凍得發抖，我朱德看了，也難受。革命，確實是艱苦的。有人不適應，也是難免的。現在我宣布，要革命的，跟我走。不想再革命的，可以回家，我們真的不勉強。”
有幾個士兵猶豫了一下，當場就放下了槍，轉身就走。
朱德回頭，低聲對林彪說：“林連長，你若是家裡有困難，也可以走。”
林彪輕聲說：“我不走，我跟定朱軍長了！”
朱德抬臉，問大家：“那麼，還有走的嗎？”
林子裡響起了一片悲壯的回音：“我們不走！我們要革命！”
聲音轟轟響，驚得一大群鳥飛了起來。鳥飛走之後，忽然又一陣樹葉響，那是王爾琢驚喜萬分地跑來了。王爾琢是原國民革命軍第三軍26團的參謀長，奔跑起來像只山鹿。
“朱軍長！”他喘著大氣報告，“毛澤東的秋收起義部隊，已經進入羅霄山脈了！”
“哦！”朱德一驚，“什麼地方？”
“地方叫井岡山。老百姓反映，井岡山周遭的幾個縣都紅了，分田分地，忙啊！毛澤東的部隊，人也越來越多，經常打勝仗！”
朱德在當晚夜營時，就把隊伍中的毛澤覃找來了。他叫毛澤覃化上裝，趕緊去找兄長毛澤東。朱德說：“你無論如何要找到毛澤東同志，你告訴他，我們這支隊伍盼著與他相見，聽聽他怎麼說。”
“明白了！”毛澤覃說。
“等等，”朱德又示意對方坐下來，“你名字也得改一改。”
毛澤覃一時如墜雲霧。陳毅笑著解釋：“朱軍長為了你的一路安全，建議你別再姓毛了。你要是說你叫毛澤覃，敵人還不把你跟毛澤東聯繫起來？”
“那我就不姓毛了。名字也不叫澤覃，顛倒過來，姓覃名澤，叫覃澤。這樣，朱軍長放心了吧？”
“放心了，放心了！覃澤同志，一路上千萬小心哪，要是蔣介石知道你的使命，知道朱德的槍想同毛澤東的槍加在一塊兒，他就是當了新郎倌，夜裡也睡不安穩喲！”
陳毅奇怪了：“蔣介石要當新郎倌了？”
朱德說：“他要跟宋美齡結婚，風聲都很大嘍。孔夫人宋靄齡專門在上海開了個記者招待會，說：將軍要同我的小妹結婚羅！然後把蔣介石和宋美齡拉在一塊兒，讓鎂光燈啪啪啪地閃。我前天在小鎮上撿到半張破報紙，才知道這事。”
陳毅笑著說：“朱軍長倒沒有把這張報紙給我們看。我也想看看鎂光燈怎麼個啪啪啪哩！”
朱德不好意思地說：“當手紙了。”
好幾個人摀嘴笑。朱德說：“我說句大實話，蔣介石這個人，現在兩隻手都是共產黨人和工農群眾的血。他想做孫中山連襟，中國歷史可以承認，他想跟孫中山連名，中國歷史不會認賬！”
蔣介石如願做了孫中山的連襟。宋家小女兒宋美齡為蔣總司令的英武所打動，斷然與男友劉紀文分了手；當然，蔣介石與陳潔如也是好一場談判，會說俄語的陳潔如被迫同意拎一包金錢去美國“讀書”。
婚禮是12月1日在上海大華飯店跳舞廳舉行的，白俄樂隊自始至終奏著優雅的歐洲名曲。蔣介石在當天下午把腦袋刮得精光，穿上了定制的歐式燕尾服和條紋褲子。他在孔祥熙的陪同下揮手出場，步伐越過紅地毯，瀟灑而自信。他的躊躇滿誌之態與婚禮主持人、南京政府教育部長蔡元培的拉腔拉調的誇張語氣相得益彰。
當蔡元培高聲宣布“向國父孫中山三鞠躬”時，蔣介石與身披白色長裙禮服的新娘及時鞠下躬去。
孫中山在國民黨黨旗與國旗的簇擁下，微笑在鑲有金邊的畫框裡。蔣介石在向他鞠第二個躬時，忽然想到了廣州。他想到的不是五年半之前的廣州，那時候他在永豐艦的甲板上為孫中山遮擋了五十天的海風與彈片。他想到的是眼下的冬廣州。據汪精衛和開進廣州的張發奎的密報，四天以前，中共的廣東省委已經作出了在廣州發動武裝起義的決定。
張發奎還派人捎來了一份中共廣東省委的起義宣言，那宣言中的口號句句火藥味：“工友們，農友們，兵士們，下級軍官們，學生們，及一切貧民們，聯合起來反對共同的敵人！”
“為擁護省港罷工工人原有權利而鬥爭！為提高一切工人的工錢而鬥爭！為恢復廣州各工會而鬥爭！為複用舊有被驅逐的鐵路工人而鬥爭！用強力奪回自己的工會！實行示威和群眾大眾的自由！”
“打倒反革命的國民黨！奪取政權在我們自己手裡！準備為廣州蘇維埃政權而戰爭！用群眾革命及蘇維埃政權反對帝國主義軍閥及資本家！”
蔣介石在鞠第三個躬的時候，一下子想起了所有這些口號。孫中山沖著他微笑。孫中山在辭世的最後一刻，還說過他的心向著蘇俄。蔣介石對孫中山默念道：廣州是你先生的發蹟之地，也是我蔣中正的發蹟之地。廣州決不能成為中國共產黨的發蹟之地。今天雖是我蔣中正大喜之日，但我也決不會允許共產黨在廣州用機關槍為我放鞭炮！
十天之後，廣州城烈焰沖天。槍聲炒豆般爆響。
幾個臂上纏紅布條的年輕士兵奔過街道。他們在一輛剛剛被炸翻的小汽車旁，扶起一個鮮血模糊的指揮官，他們淒惶地大喊：“張總指揮！張總指揮！”
鮮血流在張太雷臉上。黑色眼鏡滑落在一邊。這是一張二十九歲的年輕人的臉。
中國共產黨人組織了著名的廣州起義。由葉劍英領導的第四軍軍官教導團擔任主力。起義開始是成功的，被佔領的廣州公安局樓頂上，鐵鎚鐮刀旗高高飄揚起來，“廣州蘇維埃政府”的紅色橫額也懸在了公安局大門口。全廣州響徹工農兵歌：“工農兵聯合起來向前進，我們起來！工農兵聯合起來向前進，殺絕敵人！我們前進，我們奮鬥，我們勝利！推翻那帝國主義走狗國民黨統治，一切權利歸於我們工人農民兵士的！”
但是，敵我力量懸殊，由於粵桂軍閥勾結帝國主義勢力聯合反撲，兩天后，起義失敗，總指揮張太雷英勇犧牲。
這個寒冷的十二月，烈火在廣州只燃了三天，但在羅霄山脈中的井岡山地區，工農革命軍的火把一直熊熊地燃燒著。
這是一個注定要出現一次小小的戲劇性場面的夜晚。清冷的月亮在寧岡升起來的時候，毛澤東和他的伙伴龍超清、袁文才、賀子珍、朱亦岳、福順大叔一行打著火把出現在茅坪的一條山路上。他們剛開完一個小會，研究了寧崗、永新、蓮花三縣盡快重建黨組織的問題。
毛澤東忽然聽見前面傳來嘈雜聲。黑筐與鐵龍在黑暗中同時出現了，兩個人都喘著大氣。
“毛委員，抓到一個國民黨特務，”他們氣咻咻說，“他竟敢冒充你弟弟！”
毛澤東聞言一怔。
“哥哥！”黑暗中有人喊，聲音一半是窒息的。
毛澤東凝神看。
“哥哥！”聲音還在喊。
毛澤東大驚：“澤覃？！”
“是我，哥哥！”毛澤覃一下子掙脫了鐵鉗似的手臂，飛快地撲向毛澤東，“我是澤覃呀！”
“澤覃！”毛澤東張開雙臂。親兄弟一下子緊緊地擁在一起了。賀子珍則笑得彎了腰，她想起了大革命時期在永新縣經常說的街頭小戲。
驚愕的黑筐與鐵龍均在黑暗中張大嘴巴，半天合不攏。
毛澤覃說：“哥，是朱德軍長親自派我來跟你聯絡的！”
毛澤東說：“先吃飯，先吃飯，我看你餓壞了。”
毛澤覃一進哥哥在茅坪洋橋湖的房舍，就開始狼吞虎咽地吃飯。
大米飯。紅薯。南瓜。魚湯。
“慢點吃，慢點吃。”毛澤東憐愛地看著弟弟。弟弟瘦多了，亂蓬蓬的頭髮如烏鴉之窩，載著廣東、湖南、江西三地的黑塵與硝煙。
毛澤覃終於被一根小魚刺刺著了喉嚨，不停地干嘔起來。
“你看，你看！快把嘴張開！”毛澤東細心地將馬燈放到飯桌上，湊著光線，用手將弟弟喉邊的一根銀光閃閃的小魚刺拔了出來。
“行了！”毛澤東很滿意自己的手藝。 “你再咽一下！”
毛澤覃吞嚥了一下，果然沒有了剌痛感。
毛澤東說：“知道嗎，剌小，是因為魚小。”
弟弟說：“這還用你說。”
“你既懂得剌小是由於魚小之故，那麼，你懂不懂得魚為什麼小呢？”
弟弟停止了吃飯，看著哥哥。
毛澤東說：“我的炊事兵，每天都到對面山溪里網一些魚回來。可是最大的魚，也只有小拇指這麼長。溪中之魚，一條條游得都很快，那是因為水急。但正因為水急溪淺，便又生出了另外一條道理，那就是：溪中無大魚。”
毛澤東站起來，打了個幅度很大的手勢：“只有這麼寬的江，才有這麼長的魚！只有這麼深的湖，才有這麼大的鱉！澤覃，你明白我說什麼了嗎？”
弟弟點頭，似乎明白，又似乎不明白。
毛澤東說：“井岡山方圓五百里，是個大湖，惟大湖才能養出大魚，所以，應當趕快請你們的朱德軍長上井岡山來！”
弟弟激動了：“朱軍長就等著哥哥這句話！我這就趕回去報告。”
毛澤東說：“不，澤覃，你不用走了。前些日子，我已經專門派何長工同志去找你們了！”
何長工終於看見了一間村舍。
他山路上走累了，直喘大氣。他敲敲門，接著就推了進去。快12月底了，輾轉打聽南昌起義軍下落的何長工來到廣東韶關犁舖頭。他走得腿都發腫了。
穿著破衣爛衫的老老少少十幾口人，一齊抬臉，驚疑地盯著這個皮膚黝黑的不速之客。
何長工問：“老伯，請問，這裡是不是剛路過一支部隊？”
沒人回答他。
“聽說是參加過南昌暴動的部隊？他們的司令姓朱，叫朱德？”
依舊沒人回答他，但卻有個精瘦的小伙子在他身後悄悄地把門關上了。
何長工突然意識到什麼，叫喊起來：“你們想幹什麼？！”但是，來不及了，一隻麻袋從天而降，罩住了他。
片刻之後，在犁舖頭的另一處瓦房裡，陳毅就接到了一個氣喘吁籲的報告，一個飛奔而來的戰士說：“報告縱隊指導員，抓到一個可疑分子，是當地老鄉幫助抓的，說是井岡山毛委員派他來的，要找朱軍長。”
陳毅放下手中的地圖，問：“他叫什麼名字？”
“說是叫何長工。”
陳毅拔腳就走。他在那家農舍門外的溪邊，發現了蠕動的麻袋。
麻袋解開之後，何長工的頭就伸出來了。他揉揉眼，看看四周。
“你是何長工同志？我就是陳毅啊！”
“陳毅同志！”何長工想出麻袋，結果又摔倒了，“我可找到你們了！毛澤東同志讓我帶來口信。”
陳毅急忙扶其出袋，說：“進屋坐！進屋坐！”
“不，我想先轉告朱德軍長和你，毛澤東同志這樣說，我們工農革命軍上了井岡山之後，什麼都不缺了，就缺一個軍長！”
陳毅愣了，半晌，一拍大腿：“果然是毛潤之，一說話就是這麼大氣磅礴！”
“毛澤東同志說，井岡山是我們的家，也是你們的家！”
“快見朱軍長去！”陳毅知道，朱德要是聽見這樣的話，眼眶子頓時就會濕的。
江西寧岡礱市的龍山書院，在1928年的4月24日，也成了一本大書中的一頁。這一天，朱德率南昌起義軍餘部終於到達井岡山礱市，與毛澤東會師。
朱德在陳毅、王爾琢的陪同下，大步走向迎面而來的毛澤東。兩人臉上都是陽光與笑容。
兩雙手緊緊相握。
“八七”會議前後，中國共產黨人在全國發動的武裝起義多達百次。其中有黃麻起義、平江起義、桑植起義、渭華起義、百色起義，規模最大的起義是南昌起義、秋收起義和廣州起義，雖然都未成功，但是這些起義所點燃的烈火，一直沒有熄滅。
井岡山就是一盞碩大的燈籠。裡面一直亮著火種。這火種後來就燎原了。二十年後，全國燃成了一片紅色。毛澤東和朱德在並肩檢閱著這片望不到邊的沸騰的紅色的時候，他們的雙手握著的是北京天安門城樓的光滑的扶欄。
而此刻，這兩雙手卻相握在井岡山。兩雙手都有些粗糙，掌心有槍械的機油味。
毛澤東與朱德就這樣手拉著手，走到山坡上。
陽光滿山。朱德說：“好山啊！”
毛澤東指著山巒說：“朱軍長，你看，這裡方圓足足五百五十里，雖說人口不足兩千，產穀不滿萬擔，然而地勢險要，風起雲生，進宜攻，退宜守，實在是龍藏虎臥之地。從今之後，蔣介石心中最大的石頭，就將是這座山了。”
“想我朱德，這四十年，也就是這樣爬山爬過來的啊。當年，我向陳獨秀先生請求參加共產黨，參加革命，陳獨秀不同意，想不到，今天，我已經站在革命的大山頂上了。”
“朱軍長啊，你提起陳獨秀，倒叫我也想到他了。他可以說是我的老師，我走上布爾什維主義道路，受他影響很大。但是這條道路是一條山路，山路彎彎曲曲非常難走啊，他一時就迷失方向了，現在也不曉得他在山下哪個地方呢。”
朱德一時也沉默了。山風很大，朱德的半個月沒有洗的頭髮飄了起來。朱德後來這樣說：“潤之啊，山路再崎嶇，我們打緊綁腿，一步一步走，終也能走通它的！”
“聽朱軍長這番話，我就知道你我同心了！”
兩雙大手如山巒相連一樣，又緊緊地握在了一起。
中國革命現在走進了山里。若干年後，待它呼嘯出山之時，整個東半球都感覺到了隆隆作響的岩漿。