第7章 紅衛兵話劇的頂峰之作：《希望寄託在你們身上》
《希望寄託在你們身上》一劇，是在1967-1968年影響最大的一部老紅衛兵話劇。
《希望》組創人員主要是三個人：徐雅雅（北京戲劇專科學校，話劇表演系）、申小珂（北京外語學校附中）、胡濱（北京外語學校附中）。
徐雅雅是這齣戲創作的核心。在“文革”前，上學期間她就已經開始學習寫戲，她創作的《學習焦裕祿》等節目曾在農村、工廠演出。 “文革”中，她編了不少紅衛兵文藝節目，在老紅衛兵中頗享聲名。
徐雅雅屬於被超前的共產主義理想哺養起來的一代人。張春橋曾把老紅衛兵比成是“十二月黨人”。徐雅雅說：“如果我1825年在彼得堡，我也會參加十二月黨人的起義，沒有能灑上這滴血令人遺憾。”
“文革”中毛澤東八次接見紅衛兵，徐雅雅有七次在場。她是一個歷史的見證人。 1969年9月15日在天安門城樓上，她被指定為會場主持人。她距離毛澤東不過幾尺之遙，可是卻未上前與毛澤東握手（“八一八”毛澤東接見紅衛兵把手握腫了，從此規定，不許與毛澤東主動握手）。
往常在天安門喊口號，是由兩名解放軍一男一女，這次是由徐雅雅一人主持會場，從天亮喊到天黑。她的嗓子一點沒啞，一片響亮。徐雅雅說：“我不為我能喊口號感到得意，我得意我的金嗓子，它體現出我對毛澤東的全部崇拜。”
天安門廣場上是百萬人的紅海洋，紅旗、紅語錄、紅袖章。面對紅海洋，每當徐雅雅的喊聲落下來後，紅海洋便迴響起一片海嘯似的迴聲，震盪在天穹。徐雅雅是女中音，嗓音不很高，卻很脆，她把聲音提到頂，然後緩緩滑落下來，尾音拖得很長很長；“毛——主席萬萬歲——！”
廣場上接受檢閱的弟弟、妹妹一下聽出姐姐的聲音，興奮地對別的紅衛兵說：“這是我姐姐！這是我姐姐！”
1966年國慶，由徐雅雅所在的戲劇專科學校紅衛兵組織與戲曲學院聯合趕排了《紅燈記》。戲專二年級一個同學主持修改劇本，他在劇中添了一句台詞。當李鐵梅從李奶奶手中接過紅燈時，說道：“紅燈呀，紅燈，我現在明白了，這就叫老子革命兒接班！”每當演到這裡，全場便熱烈喝彩鼓掌。
演出中還採用跨時空手法。當李玉和犧牲後，鐵梅接過紅燈，台上便出現了紅衛兵，響起了“造反歌”：拿起筆，做刀槍，集中火力打黑幫……在一陣緊鑼密鼓打擊樂伴奏下，一名紅衛兵扛一面紅旗上場作“龍擺尾”的“急急風”，在台上旋風似得耍大旗，只聽鑼鼓點猛停，紅衛兵把大旗一甩，走到高台上。在李玉和就義處，鐵梅把紅燈交給紅衛兵。出於對鳩山的仇恨，在磨刀人指引下，用鐵梅作誘餌引出鳩山。最後，紅衛兵刀劈鳩山。
這齣戲第一次演出是在人民大會堂三層樓小禮堂。請首都紅衛兵代表及中央首長審查。到場的除了江青、康生等人之外，還有陳毅元帥。在演出前，徐雅雅還作了即興發言。
1966年12月26日是首都紅衛兵聯合行動委員會集會的日子。當初，江青稱讚的“我們的小太陽，中國的希望”的那群娃娃們，開始向中央文革反戈。這是老紅衛兵謝幕的日子，在毛澤東73歲誕辰日，他們獻上了最後的禮品。
這一天，徐雅雅等三人擺脫了監視，來到北京展覽館。她一下看到那麼多老紅衛兵，彷彿是吳清華在解放區見到了洪常青，心中像打翻了五味瓶，說不出是什麼滋味。老紅衛兵們在劇場宣布聯合行動，並高呼：“反對亂揪革命老前輩！'中央文革'某些人不要太狂了！”整個展覽館天棚都要被震塌了。這是老紅衛兵決一死戰的宣言。
不久，公安部長謝富治遵照中央文革旨意，以維護社會治安為名，抓了一批對中央文革不滿的紅衛兵，關押在公安部。這就導致了“聯動”六次沖擊公安部，從而更多的學生被捕和監禁。與此同時，在中央文革指揮下，各校老紅衛兵組織被抄、被砸、被封。人被打得頭破血流，被任意關押、凌辱。某些昔日的加害者，成了被害者；一些過去的被害者，肆意加倍報復，又成為加害者。
1968年元旦社論宣判“聯動”為反革命組織。當晚，徐雅雅與一名烈士子弟給毛澤東寫信：“毛主席呀，我們雖然喝了幾口水，可我們不怕，我們要堅持革命！”信尾署名：“黨之子。”
江青“四三講話”之後，老紅衛兵開始策劃紀念“五二九演出”。徐雅雅受幾個學校紅衛兵之託，在北京城騎車四處奔走，組織這場匯演。這時，外語學校附中的申小珂慕名而來，請求她為外語學校附中寫一出歌頌紅衛兵業績的戲。
經過徐雅雅與申小珂進行創作構思、編排討論之後，由徐雅雅執筆寫出了初稿。申小珂因忙於組織演出班子，退出了創作。這時，該組織的胡濱（一個熱愛戲劇文學的紅衛兵）又加入了劇本創作。這個劇本，在排練中邊排邊改，最後形成了一個固定的演出本。
這齣戲的導演是徐雅雅，她還在劇中飾演校黨總支副書記。實際上，徐雅雅是集編、導、演為一身，對這齣戲作出重要貢獻的還有彭印印（女一中，高二學生），她全面負責劇組的衣、食、住、行，刻印劇本，聯繫演出等行政工作。
《希望》一劇主要飾演劇中人物的演員有25人，其中主要角色有13人。
楊向平、饒小鋼，（鋼院附中）飾：彭路生（高三·二班學生）AB角
劉明哲（5中）飾：趙三輩（高三·二班學生）
金伯宏（34中）飾：何戚（高三·二班學生）
王國政（外語學校附中）飾：楊國棟（高三·二班學生）
肖蓬蓬（崇文區某中學）飾：丁颯英（女，高二·一班學生）
吳金路（崇文區某中學）飾：小豆子（初一·三班學生）
徐雅雅（戲劇專科學校）飾：洪松（校黨總支副書記）
宋棣（外語學校附中）飾：韋因（校長）
張止戈（外語學校附中）飾：劉加君（工作組組長）
秦瑞波（外語學校附中）飾：鄧修文（工作組副組長）
除此之外，還有老紅衛兵派系統內部許多文藝愛好者出入這一劇組，飾演群眾角色，協助舞台工作。
參與劇組演出活動的有：北京外國語學校附中（演出主體）、中央美院附中（舞美設計、製作）、師大女附中、清華附中、人大附中、25中、34中、5中、101中等學校的紅衛兵。
關於《希望》一劇的創作意圖，寫作者們在劇本後記中說：把“歷史的教訓用藝術形式表現出來。”教育那些由於犯錯誤而失去信心、希望，醉生夢死的紅衛兵。提醒他們，“過去的戰鬥生活，是多麼充滿戰鬥激情和令人含淚回顧啊！再看看你們今天的生活，你們不羞愧嗎？”
劇作者們的創作意圖是再現紅衛兵一周年的運動歷程，進行反思、總結，並教育逍遙派，歌頌紅衛兵在戰鬥中凝成的友誼。
《希望寄託在你們身上》共分八場。從1966年，高三·二班幾名學生罷考，在校外荒郊圓明園創建紅衛兵，到與工作組作鬥爭、被整，毛主席“八一八”接見。實際是集中了清華附、北大附、北航附等幾個中學運動初期組織紅衛兵的經歷。
在樣板戲的影響下，此劇設立了一號人物彭路生（幹部子弟）和李三輩（工人子弟）、丁颯英（高二女生）等人為中心人物；在其周圍是革命學生張小紅、小豆子、邵華，還有中間派：何戚、楊國棟。對立面是校長與工作組。
劇情以彭路生等人領導罷考，撕碎考卷開始，以校長、工作組組織中間派學生揭發、圍攻紅衛兵，上綱上線，將戲推到高潮。最後校黨總支副書記洪松毅然站出來，支持紅衛兵，並揭露工作組組長劉加君實際是出賣過彭路生母親的叛徒，廣大同學紛紛覺醒。各中學紅衛兵紛紛來支援，並帶來毛主席將要接見他們的好消息。
《希望》記錄了“文革”初紅衛兵誕生期的一些生活片斷。如：第一場，彭路生等人半夜出校進行秘密會議，晚上由下水道鑽回，想不到洞口布上了帶刺的鐵絲網。小豆子問彭路生頭刺傷了沒有，並且念毛主席語錄：要奮鬥就會有犧牲。
高三·二班女生丁颯英，是全校英語朗誦第一名，性格潑辣；學生們給她起了個外號：釘子。在高三畢業考試的場合，她站起來大聲疾呼：“同學們，拋開自己前途，為國家命運想一想吧！”並且將考卷撕碎。
劇本中有《荒郊》一場，怒雲蔽空，古柏聳立，二十餘人列隊宣誓：“保衛黨中央，保衛毛主席！”整場仿《東方紅》音樂舞蹈史詩，有旁誦，由1927年講到1966年，從湘江星火講到文化革命。這一場戲把紅衛兵成立昇華到歷史的高度。
第七場，以舞台為“批鬥”學生的現場，舞台上下打成一片，演出中劇場反應熱烈。滿場響起一片口號聲、掌聲，彷彿時光倒流真有一場大辯論在展開。
《希望》8月18日初在甘家口建工禮堂首演，道具、服裝用一個平板三輪就可拉走。一個屏風、一棵小樹，還是徐雅雅從戲劇專科學校借來的。後來，戲在長安劇院上演了三場，公開售票，一時座無虛席，一些演員家長也來看戲，劇場氣氛十分熱烈。長安劇院的演出標誌著此劇的成熟，票房的收入成為劇組活動經費。
《希望》還在天津寧園“鐵路工人俱樂部”和石家莊華北製藥廠以及石家莊市最大的劇場（人稱“小人民大會堂”）等地進行過一系列演出。演出一直持續到1968年冬天，一些演員開始參軍入伍、下鄉插隊，劇組才解散。
《希望》一劇從創作至演出過程，始終充滿了激情。演員們有時在台上邊演邊流淚。 《希望》油印劇本的後記中寫道：“這部不成熟的劇本，是幾個還沒失掉希望，依然在摸索前進的紅衛兵戰士歷經了多少不眠之夜，苦心瀝血，用血汗凝成的。”
全劇有始至終貫穿一個道具：一幅油畫《紅軍永遠不倒》。畫中一個紅軍戰士遍體鱗傷，高舉紅旗，那紅旗不是迎風招展，而是被狂風吹卷得打了一個卷。
真誠的創作與表演贏得了觀眾熱烈的反響。飾演丁颯英的肖蓬蓬，飾演校長的宋娣，飾演洪鬆的徐雅雅等演員，給觀眾留下了深刻印象。這是一台充滿青春、友誼、激情，火焰熊熊的戲。