第13章 六、為什麼是楚

陳勝的造反，成也蕭何，敗也蕭何。 這個“蕭何”，就是楚。 楚，是陳勝曾經借用的名義。起義之初，他的旗號叫“大楚”。稱王之後，他的國號叫“張楚”。所以，陳勝也是楚王。只不過，為了區別項梁所立之楚懷王，以及西楚霸王項羽，史家多稱陳勝為陳王。 稱為陳王並不錯。陳勝姓陳，國都也在陳。 其實陳王就是楚王，因為陳一度是楚的國都。公元前278年，秦將白起攻陷楚國郢都，頃襄王不能抵抗，只好遷都到陳。之後，楚都又繼續東遷。前253年，遷都鉅陽；前241年，遷都壽春。 顯然，陳之於楚，意義非凡。 意義在哪裡？ 看看地圖就知道。郢，在今湖北省荊州市；陳，在今河南省淮陽縣；鉅陽，在今安徽省阜陽市；壽春，在今安徽省壽縣。這說明什麼呢？

很清楚，從郢到陳，是往東北走；從陳到鉅陽，再到壽春，則是一步步走向東南。 這是一個曲線圖。 曲線圖標誌的，正好是楚的國運。 事實上，楚國遷都鉅陽後，勢頭就江河日下，一天不如一天。然而都陳之時，卻一度挽回頹勢。頃襄王收復了失地十五城，考烈王也滅了魯。如此說來，陳豈非“復興之都”，可以建成“反秦复楚”的基地？ 陳的豪紳賢達、父老鄉親，大約就是這麼想的。 所以，他們主張陳勝在陳稱王，他們的“勸進表”則高度評價陳勝“復立楚國之社稷”。陳勝也從民所欲，號為“張楚”，即張大楚國的意思。 可惜，這並非陳勝的真心。 實際上，陳勝號稱“大楚”或“張楚”，不過“借殼上市”再加“收買人心”。因此，他並沒有恢復楚國社稷。相反，誰要是當真立個楚王，他就把誰殺了。

這當然讓人失望。 陳勝的失敗，也被認為是活該。 說這話的人叫范增。 范增也是這段歷史中的重要人物。他原本是一個隱士，同時也是策士，出山的時候已經七十歲。正是由於他的建議，項羽的叔叔項梁，才到田間地頭找回了楚懷王一個名字叫心的孫子，立為楚王，也叫楚懷王。 結果，項梁威望大增。 相反，後來項羽殺了懷王，則人心盡失。 這，又是為什麼呢？ 范增的解釋是：秦滅六國，楚最無罪。楚懷王是被騙到秦國，軟禁客死在那裡的。因此楚人耿耿於懷，揚言“楚雖三戶，亡秦必楚”。也因此，誰興楚，誰就能成功。陳勝不立楚王后代而自立為王，當然“其勢不長”。 這話有問題。 什麼叫“秦滅六國，楚最無罪”？難道其他五國是有罪的？都沒有。如果有，那也是狼在上游喝水時，羊兒不該喝了下游的水。是啊，春秋尚且無義戰，戰國的戰爭還講什麼道德？罪與非罪，不是原因。

那麼，為什麼“亡秦必楚”的說法會廣為流傳，起兵反秦者也多在楚境？這裡面難道沒有原因？ 當然有。但，在秦不在楚。 換句話說，真正的原因，是人們對秦恨之入骨。他們痛恨秦始皇，痛恨秦二世，痛恨秦的軍官和地方官，更痛恨秦的製度和政治，恨不得秦制和秦政早早滅亡。 秦政和秦制，為什麼就這樣可恨呢？ 因為秦制是專制，秦政是苛政。這種制度和政治能夠在秦國實行，有它的歷史原因和特殊原因。簡單地說，就是富國強兵乃秦人共識；而在當時的條件下，強國就得集權，強兵就得專制，富國就顧不上富民。集權、專制再加聚斂，執法勢必苛嚴，國民也只能克制自己作出犧牲。是的，熊掌與魚，不可得兼。國為熊掌，民就是魚。魚，也可以對政治說三道四嗎？

何況犧牲是有補償的。物質的補償，是加官晉爵，分享侵略戰爭的戰利品；心理的補償，則是可以在他國面前以“大國民”自居。所以秦王國的苛暴，秦國民可以忍受。這一點，想想軍國主義時代的日本，就不難理解。 但是天下一統後，物質和心理的補償都沒有了。沒有了兼併戰爭，就沒有了戰利品；沒有了國際社會，就無所謂大國民。這時再過苦日子，誰幹呀？ 原來六國的國民就更不干，他們以前過的可不是這種生活。六國雖然也變法，但多半“寓封建於郡縣”，沒那麼集權，更沒那麼專制。尤其是楚，山重水復，地廣人稀，人民是比較自由散漫的，哪裡受得了秦那一套？ 顯然，秦制和秦政即便適用於秦（即便而已），也不適用於天下。因此，漢的高、惠、文、景四朝，便都放棄法家主張，推崇道家思想，無為而治，與民休息，武帝更把秦制改為漢制。所有這些，都可謂事出有因。

不過這是後話。 當時，則只有六國人民對秦制和秦政的滿腔仇恨。 對新制度不滿，就會懷念舊制度，並選擇性地遺忘其種種不是。對新君主不滿，就會懷念舊君主，並同樣選擇性地遺忘其種種不是。比如楚懷王，哪有范增他們說的那麼好？他其實也是一個混蛋。 很清楚，懷念楚，是因為痛恨秦；抬出楚懷王，是為了對抗秦始皇。這並不奇怪。正如馬克思所說，每到革命的關鍵時刻，人們總會戰戰兢兢地請出亡靈，穿著他們的衣服，喊著他們的口號，演出歷史的新場面。 陳勝就是這樣，他甚至借用過楚將項燕的旗號。只不過，此人剛剛成功就過河拆橋，把這件衣服扔了，自己給自己加冕。最後，卻被別人摘下了王冠。 不，腦袋。 大澤鄉起義六個月後，失去楚人支持的陳勝被章邯統領的政府軍擊敗，陳縣失守。陳勝本人則先是逃到汝陰（今安徽省阜陽市），然後逃到下城父（今安徽省渦陽縣），最後被自己的駕駛員謀殺在那裡。

這時，他還能想起那件“借來的衣服”嗎？ 想不想得起都無所謂了。因為項燕的後代已經登場，而且將演出更大的場面來。 這個人，就是項羽。

---

註釋：