第22章 二、天人合一
人性中找不到的，就只能去向天要。
董仲舒是在漢武帝即位的第二年，向年輕的天子呈交答案的。不過君臣二人似乎是書信來往。漢武帝下詔詢問治國之道，董仲舒則上書提出對策。漢武帝三問，董仲舒三答，開篇就說天人關係，史稱“天人三策”。
五常，就在這裡提了出來。
三綱的概念，則見於《春秋繁露》一書。這是董仲舒的代表作。據說，為了撰寫這部巨著，他在書房的窗戶上掛了帷幕，三年都不往園子裡看上一眼。
那麼，董仲舒又如何證明三綱五常？
天人合一。
這倒是耳熟能詳的說法，卻實在需要解釋。
漢語中的天，英語或者翻譯為Heaven（上蒼），或者翻譯為Nature（自然）。實際上在董仲舒這裡，兩種意思都有，因此應該是Nature加Heaven。
為什麼這樣說？
因為它有三大特徵。
首先，天是終極創造者和最高主宰者。它創造了世間一切事物，也決定著人的命運。比方說，誰當天子，誰坐天下，要不要改朝換代，等等。授予治權就叫天命，更換王朝則叫革命。所有的王朝，都不過奉天承運而已。
誕育萬物並當家做主的，是天。
但，天又不是上帝或安拉那樣無形的神。它甚至就是自然界，是由物質、能量和信息按照一定規律和規則結構而成的。物質有金木水火土，規律則是陰陽五行，因此天不是信仰的對象，反倒可以研究和琢磨。
什麼是陰陽五行？
陰陽主要是《周易》的概念。按照這種觀點，世界或宇宙的構成、運動和變化，總規律就是陰陽的關係。任何事物和事件都有陰陽兩面，它們相反相成，對立統一，孤陰不生，獨陽不長，而且陰會變成陽，陽會變成陰。
顯然，這是哲學，不是信仰，就像古希臘的畢達哥拉斯把世界的本質歸結為“數與數的和諧”。
五行也一樣。它首先是五種物質或自然現象，同時又是兩種關係，即相生相剋。相生就是金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；相剋則是金克木，木剋土，土克水，水克火，火克金。這豈非規律？
有物質，有規律，可認識，豈非自然界？
然而這個自然界卻有意志，有感情。春就是喜，夏就是樂，秋就是怒，冬就是哀。天命和革命，則體現了天的意志。天甚至還有道德，比如天道行健或厚德載物。
既是自然界，又是有情人，還是主宰者，這就是天的三大特徵。而且，這也是當時中國人的共識。
這樣一種存在，不要說西方人，就連現代中國人恐怕也很難理解。明明就是創世主，卻又不是創世神；明明就是自然界，卻又有喜怒哀樂，你說是什麼？
也只能叫老天爺。
是的，一個好心腸又愛發脾氣的老爺子，卻絕非玉皇大帝或觀音菩薩那樣的人格神。他可能跟上帝或安拉一樣也是無形的，卻又有著堅強的意志和豐富的感情。
這樣的天，其實就是人。
唯其如此，董仲舒才說“天人一也”。
在董仲舒看來，天與人是同構的。比方說，天有三百六十六日，人有三百六十六小節；天有十二月，人有十二大節；天有五行，人有五臟；天有四時，人有四肢；天有明暗晝夜，人有睜眼閉眼；天有春夏秋冬，人有喜怒哀樂；天有陰陽剛柔，人有君臣男女——豈非同構？
同構則感應。所以，社會和諧，則風調雨順；民怨沸騰，則天崩地裂。因為天與人不但同構，而且相通。生命相通，道德相通，情感也相通。
天人同構，天人感應，天人相通，這就是正宗原裝完整版的“天人合一”。
問題是，這套說辭有什麼意義呢？
以天道說人道。
話，首先是說給統治者聽的。董仲舒對漢武帝說，臣讀《春秋》，最感到驚心動魄的，就是如果君王無道，上天便會先用災害來譴責，再用怪異來警示。倘若冥頑不化、屢教不改，那就要發動革命來進行懲罰了。
漢武帝讀到這裡，恐怕著實嚇了一跳。
好在董仲舒又說，如果君王有道，則會出現祥瑞（鳳凰或麒麟之類），證明當今聖上是堯舜之君。
漢武帝這才鬆了一口氣。
董仲舒這樣說，很可能有一種良苦用心，那就是藉用皇天限制皇權。是啊，天子的治權既然來自天命，就不能弄得天怒人怨，知識分子也就有了發言的權利和理由。
這是備受後世讚揚的一點。
可惜董仲舒沒有想到，他用來對付皇帝的，皇帝也可以用來對付臣民。比方說，要除掉某個並無過錯又看不順眼的大臣，便可以使用“天厭之”的名義。
中國的皇帝，可不是狄奧多西。
更何況，要讓皇帝服從天意，就得承認他是天子，並以皇天上帝的名義賦予他崇高地位和絕對權力。
三綱之說應運而生。
需要說明的是，把三綱理解成君為臣綱、父為子綱和夫為妻綱，是白虎觀會議以後的事，董仲舒說的只是三種關係。只不過這三種關係最為重要，所以是綱。
那麼，為什麼是三綱，不是四綱或五綱？
因為要以自然說社會。漢儒認為，世界上最重要的無非天、地、人，叫三才。三才對應的當然是三綱。換句話說，君臣就是天道，父子就是地道，夫妻就是人道。
這就叫“天人合一”。
天道有三才，人道就有三綱；天道有五行，人道就有五常。五常是個人品德，三綱是社會倫理。後者高於前者，因此綱為三，常為五，就像三皇五帝，三王五霸。
呵呵，中國人的說法，總是三五成群的。
剩下的工作是解釋。
解釋三綱的是陰陽：君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫為陽，妻為陰。陽是主宰和支配陰的，陰離開陽則不能存在。所以，臣服從君，子服從父，妻服從夫。這就是“王道之三綱”，而且“可求於天”。
五常則利用五行來解釋：仁為東方之木，義為西方之金，禮為南方之火，智為北方之水，信為居中之土。只不過，這個解釋是《白虎通》的，不是董仲舒的。
這樣一來，三綱五常就變成了一種“天啟道德”。由於來自天啟，也就具有了類似於天啟宗教的性質。儒學有如神學，儒生有如神父，孔子有如教主。儒家思想和禮樂教化被稱為“儒教”，並非全無道理。
看來，漢武帝時代的兩位大儒都不再純粹。公孫弘當然是官場老油條，董仲舒則更像一個巫師和道士。而且正是他開創的今文經學派，還把儒術變成了巫術。
那可又是一台好戲。