第16章 第四章信仰
跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。
創造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天后朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。
何況有神不等於有信仰。
什麼是信仰？信仰就是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信。這裡面有三個條件：第一，相信；第二，堅決相信；第三，相信的對象既不屬於自然界，也不屬於人類社會，這就叫超自然、超世俗。
三個條件缺一不可，第三條最重要。
為什麼？
因為只有這樣的存在，才需要信仰。事實上，這個存在如果屬於自然界，就可以用科學實驗來證明；如果屬於人類社會，則可以用日常經驗來證明。現在既不能靠科學實驗，又不能靠日常經驗，又該怎麼辦呢？
只能信仰。
這個道理，德爾圖良說得最清楚。
德爾圖良是羅馬帝國基督教的領袖人物之一。他曾經這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以後又復活了，雖然不可能，卻是無疑的。
不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？
當然。
於是德爾圖良說：正因為荒謬，我才信仰。
這真是透徹至極。
那麼，這樣一種必須堅信的荒謬，又有什麼必要呢？
安頓靈魂。
我們知道，人是要有一點精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，只盯著面前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個為什麼。我為什麼會這樣？是命運嗎？是環境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會嗎？是神秘而不可知的力量嗎？
答案可以有多種，終極之問卻只有一個。
比如你可以說，我之所以這樣都是因為我自己。那麼請問，你為什麼會這樣？社會和環境所使然。那麼，社會和環境都相同，人和人又為什麼不一樣？
也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那麼請問：什麼是命運？命運歸誰主宰？人的命運為什麼會是這樣，不是那樣？
也只有天知道。
當然，你可以回答：命運是自己掌握的，我的命運就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪裡來？你到哪裡去？你靠什麼掌握命運？你掌握命運的能力從何而來？靠學習嗎？為什麼有人學不會？靠天賦嗎？上天如何賦予？
這就問不下去了，因為此題無解。
實際上，人之所以能夠回答某些問題，是因為他有理性和知識。但，理性和知識是有邊界的。就算科學可以解釋宇宙的起源，也回答不了人為什麼幸福或不幸福。
回答不了又希望心安，就只能信仰。
信仰，是人的終極關懷。
因此，正如信仰的對像一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現實。出於功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多只能叫崇拜。
現在來看羅馬和中國。
古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信万物有靈。也就是說，不但人，動物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背後，也都有不可知卻可控製或可利用的神秘力量。
這就產生了兩個結果：占卜和多神。
占卜其實是一種巫術。中國人的占卜有兩種，殷人用甲骨，週人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動物的內臟，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動，則看母雞的進食情況：食慾旺盛則吉，食慾不振則兇。
因此，第一次佈匿戰爭時，羅馬艦隊的指揮官便特地帶了一群母雞上船。可惜，無法適應環境的母雞們一連幾天都拒絕進食，指揮官則一怒之下把它們統統扔進了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個夠吧！
結果，據說此人大敗。
顯然，這不是信仰，是實用。
多神崇拜也一樣。
相信万物有靈的，一般也都相信万物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有灶王爺和土地公公。對國家和民族有大貢獻的人，比如大禹和愷撒，也被奉為神明。鬼神幾乎無處不在。
難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。
人多好種田，神多好過年。羅馬人因為神明多，節日也多。這些節日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節，就會挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據說這樣就能讓民族人丁興旺。
這當然也不是信仰，是遊戲。
羅馬人跟希臘人一樣喜歡游戲，即便後來信了基督教也如此。於是，情人節被發明了出來，據說是為了紀念被迫害致死的基督徒瓦倫丁。聖誕節也產生了，其實這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。
唯獨在這個問題上，早期基督教是開明的。
但更重要的，還是要有用。
中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發財，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫後代家和萬事興。如果聖母瑪利亞救苦救難，也會成為崇拜對象。只要能帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。
羅馬的神也一樣，眾多而且管用：戰神馬爾斯，穀神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫神阿斯克勒庇俄斯。可以說有多少行業就有多少保護神，有多少需求就有多少引路人。
但，中國和羅馬都沒有創世神。
沒有是因為不需要。實用主義的原則向來就是只管有用，不問來歷。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實是公務員，中國則只有遊方道士和掛單和尚，甚至江湖騙子。
羅馬和中國，確實太像了。
只有一點是不同的：羅馬的神有著跟人一樣的七情六慾和缺點錯誤。愛神維納斯和戰神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。
原因在於國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會坦然承認慾望的合理。何況他們的神並不承擔道德教化和道德評判的任務。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。
這實在不好意思叫信仰。
顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點。但從這兩點出發，卻完全可能走到另一條路上去。
比如印度，比如佛教。