第10章 五、各奔東西

羅馬的歷史似乎注定充滿悖謬：共和政體被保衛共和的人殺死，帝國製度由恢復共和的人建立，神話般的人物死於非命，平凡的人卻創造了不平凡的業績。正是這些看起來的不可思議，讓他們的故事充滿張力。 屋大維之後的羅馬，自然也不會缺少戲劇性。 大體上說，屋大維的繼承者大多結局不佳。處死了耶穌的提比略被近衛軍殺死，繼位者卡里古拉也一樣，接下來的克勞狄則被自己的第四任妻子毒殺。繼承皇位的，是這個女人與前夫所生之子尼祿。 尼祿可是暴君的代名詞，他甚至把他那個飛揚跋扈的母親也謀殺了。終於，弄得天怒人怨的尼祿被元老院宣佈為人民公敵，在逃亡途中自殺身亡。 之後有四個人執掌權杖，其中有兩個被殺，一個自殺，倖存的那個拼命收稅，連墓地的廁所都不放過。此人的兒子則是個虐待狂，讓羅馬處於一片恐怖之中，最後被僕人殺死，元老院則趁機宣布他為人民公敵。

這就是奧古斯都屋大維的身後。 是的，他沒有播下龍種，卻收穫了跳蚤。 此後的故事跌宕起伏。 就在那個虐待狂被僕人殺死之後，羅馬出乎意料地柳暗花明，一百年間居然接連出了五個不錯的皇帝，史稱五賢君。他們把帝國的版圖擴張到頂點，建立起當時世界上最大的文明圈。其中第三位皇帝哈德良甚至創造了一個奇蹟：讓羅馬更多地是受到尊重而不是令人恐懼。 愷撒和屋大維的理想——把羅馬變成世界的首都，締造羅馬統治下的和平，都得到了實現。至少有一點名不虛傳也毋庸置疑，那就是：條條大路通羅馬。 這，也是中國聖賢們的理想吧？ 然而這一百年間的東漢帝國卻是日薄西山。外戚和宦官輪流專政，豪門和女主奪利爭權，很有幾個皇帝不得善終。最後，漢帝國被一個名叫董卓的軍閥實際上滅亡，雖然靠著曹操仍維持了王朝的名義二三十年。

當然，董卓也不得好死。 董卓是被自己的部將呂布殺死的。也就在這一年（公元192年），五賢君之後的羅馬皇帝康茂德被謀害，兇手是他的情婦、侍衛和摔跤教練，起因不明。 看來，羅馬的興盛和東漢的國運都到了盡頭。 康茂德被謀殺後，近衛軍在六個月內就擁立了兩個皇帝，後一個的皇位還是拍賣的。結果，這兩個皇帝又都死在了近衛軍的刀下，最後奪得皇位的是塞維魯。 塞維魯是軍人出身，而且是作為軍團司令和行省總督殺回羅馬的，當然知道槍桿子的重要性。臨終前他這樣囑咐兒子：讓士兵發財，其他人的死活可以不管。 可惜，他的兒子繼位後，還是被近衛軍所殺。以後的兩個皇帝，也都死在士兵手上。公元238年一年內，元老院推出四個皇帝，全被士兵殺掉。之後十五年，竟換了十個皇帝。最後，軍團和行省紛紛擁立自己的皇帝，亂成一團。

羅馬帝國風雨飄搖。 並非沒有人給帝國註射強心針，奧勒良就是。這位英勇善戰的皇帝東征西討，在短短五年內重新一統江山，以至於滿懷感激的元老院授予他“世界秩序恢復者”的稱號。然而不到一年，他也被心懷不滿的士兵殺掉了。 3世紀的羅馬，真是多災多難。 那麼，帝國還有救嗎？ 也許有，只不過得改革。 改革者叫戴克里先，他是在中國的西晉滅亡東吳四年後成為羅馬皇帝的。從他開始，屋大維創立的元首稱號（普林斯），正式改為君主（多米那斯）。也就是說，屋大維實行的是元首製，戴克里先實行的是君主制。以此為界，羅馬帝國也被分為前期和後期。 戴克里先是一位奇怪的皇帝。他確立了君主制，卻又把帝國分為四個部分，由四位統治者治理。其中兩個是正職，稱奧古斯都；另外兩個是副職，稱愷撒。

這種制度，叫四帝共治。 四帝共治的目的，首先是為了國家安全。四位正副皇帝分到的也不是領土，只是保家衛國的責任區。這與其說是戴克里先覺得一個人承擔責任太累，不如說帝國已經脆弱到獨木難支，必須有更多的人來同舟共濟。 制度改革的第二個目的，是政權的穩固。一國四帝分居四個首都，總不至於在同一時間內，都像前面那些皇帝一樣被近衛軍殺了吧？就算殺了一個，還有三個。 第三個目的則是權力的和平交接。要知道，在羅馬帝國的話語體系中，奧古斯都歷來代表皇帝，愷撒則有皇儲的意思。因此，按照戴克里先的設想，一個奧古斯都（正帝）去職，就會有一個愷撒（副帝）補位，秩序井然。 何況所有的愷撒（副帝）都是奧古斯都（正帝）挑选和指定的，更何況戴克里先還規定副帝必須娶正帝的女兒為妻。兒子不能挑選，女婿和副帝卻可以，這就比可能出現尼祿和康茂德的父死子繼要讓人放心得多。

穩妥嗎？穩妥。 至少在戴克里先看來，是如此。 於是，這位改革皇帝在登基二十年後宣布退位，並把另一個正帝也拖下了水。這事如果發生在中國，是要被儒家稱頌為“禪讓”的。在羅馬，也要算高風亮節。 可惜這時的羅馬早已沒有道德可言。官場上的唯利是圖，政治上的腐化墮落，統治集團內部的爭權奪利和勾心鬥角，即使蘇拉和愷撒復生也無法整肅。比如西塞羅在擔任總督時就大發橫財，卻毫無愧色地以君子自居。 當皇帝，可比當總督更有誘惑。 因此，戴克里先在自己的有生之年，就看到了他最不願意看到的事情：為了爭奪皇位而重開內戰。最後，皇帝又變成了一個人。當然，是在消滅了所有對手之後。 這個人，就是君士坦丁。 君士坦丁成為羅馬皇帝后做了兩件事情：一是發布《米蘭敕令》，承認基督教在羅馬的合法地位；二是把帝國的首都遷到了東方的拜占庭，並改名為君士坦丁堡。

這兩件事，就像中國的黃河改道一樣，徹底改變了羅馬今後的走向。君士坦丁遷都六十二年（公元392年）後，基督教成為羅馬帝國的國教。又三年後，羅馬帝國分裂，首都在羅馬的叫西羅馬帝國，首都在君士坦丁堡的叫東羅馬帝國。 此後二十五年，中國的東晉滅亡，南朝開始。 半個世紀後，西羅馬帝國亡。 羅馬的興亡留下了一大堆問題。比方說，他們為什麼能堅持共和製度五百年之久？為什麼又不可逆轉地走向帝制？為什麼成為帝國以後就動亂不止？為什麼動亂不止卻不崩潰？為什麼最後會分裂為東西兩半？ 同樣的問題也可以問大漢：為什麼四百年的歷史會一刀兩斷？為什麼後來又死而復生？為什麼復生之後又終有一亡？為什麼漢亡之後是長達三百六十九年的動亂和分裂？

這些都是我們關心的問題。也許，我們回答不了，或者無法給出標準答案。但有一點可以肯定，那就是必須到製度和文化那裡找原因。