第23章 三、長城內外

先看北方。 北方的邊界是長城，正如南北的分野在淮河。淮河是天然的，長城卻是人為的。早在南北朝之前，長城就已經成為一條分界線，把內地與外族區分開來。那個時候，長城以外的地老天荒才是北，長城以內淮河以北則是中，是文化先進文明璀璨的中國和中華，也叫中土和中夏。 與夏相對應的是夷，是蠻夷戎狄，也叫胡。 毫無疑問，在這種並不禮貌的稱謂背後，有著文化的優越感，也有著民族的自信心。只不過誰都沒有想到，有一天事情竟會變成這樣：長城之外的戎狄成了內地的主人，原來的主人則被攆到東南一隅，並被稱為島夷。 長城內外，天翻地覆。 這樣的變化誰都無法適應，包括那些勝利者。面對突然出現的權力真空和歷史舞台，他們只能各自占山為王或者次第登場，淋漓盡致地表現出自己的血性和蠻野，並把好端端的中原大地變成破碎的山河。

五胡十六國之亂，原因就在這裡。 然而即便在這空前的動蕩之中，文明的力量也仍在頑強地生長，從混亂走向有序則是各族人民的共同心願。於是前有後趙石勒的小統一，後有前秦苻堅的大統一。儘管兩次統一都很短暫，未來的走向卻毋庸置疑。而且無論羯人的後趙，氐人的前秦、鮮卑的北魏，都自稱中華。 這就跟羅馬不同。 曾經的世界領袖西羅馬帝國，是在北魏馮太后開始體制改革那年（公元476年）滅亡的。命喪黃泉的西羅馬分裂為諸多的碎片，只有東邊的拜占庭帝國活到了中國明朝的景泰年間，最後在1453年被奧斯曼土耳其人征服。也就是在這一年，英國和法國打完了他們的百年戰爭。 不過，拜占庭雖然號稱東羅馬，卻其實是另一個國家，也是另一種文明。至少，它的初期更像是亞歷山大帝國的起死回生，希臘傳統的借屍還魂，再加上基督教會的社會革命，而不是羅馬文明的偉大復興。真正的羅馬文明，從遷都君士坦丁堡那天起就已經死了。

事實上羅馬也是先分裂後滅亡，而且這種分裂跟三國和南北朝也不可同日而語。三國都是漢族政權，北朝則實行雙語制，東西羅馬卻分別是希臘語和拉丁語文化區。於是東羅馬漸行漸遠，法語、意大利語、西班牙語和葡萄牙語，則在西羅馬破碎的土地上由日耳曼人創造出來。 中華與羅馬，是不同的裂變。 也許，只有一樣東西是大家都喜歡的，那就是皇帝的稱號，只不過羅馬叫愷撒。德意志和奧地利的Kaiser其實就是愷撒，俄羅斯的沙皇也是。但，他們似乎並沒像拓跋燾自命為中華皇帝那樣，說自己是羅馬皇帝。 不是羅馬皇帝，就沒有義務復興羅馬文明，也不必重新統一帝國的天下。何況羅馬文明原本就是次生的，之前早就有西亞文明、埃及文明、波斯文明和希臘文明。因此，羅馬境內的日耳曼人即便已經羅馬化，也不一定要對羅馬文明從一而終，完全可以分家自己過日子。

中華文明卻是原生的。由於喜馬拉雅山脈和帕米爾高原的阻隔，西亞和印度文明對中國其實影響甚微，至少在魏晉之前是這樣。而且在當時的東亞地區，中華也是唯一的文明。因此，長城之外的游牧民族就只有兩個選擇：要么繼續停留在部落時代，要么越過長城與中華認同。 五胡選擇了後者。 而且，他們也早就越過長城了。 羅馬卻沒有長城，只有大道。條條大路通羅馬與長城內外分夷夏，是兩種不同的模式和取向。前者意味著文明可以是多元的，也可以新建，哪怕付出代價。後者卻認為世界只有一個中心，文明只有一種形態，我們也只有一種選擇，那就是守住自己的根基，哪怕重新整合。 否則，就只有毀滅。 四百年動盪分裂之後還得重歸一統，重新統一後建設的也只能是中華文明，原因大約在此。

問題僅僅在於誰來統一。 歷史選擇了鮮卑拓跋部。 這似乎沒有道理。因為鮮卑在五胡當中是文化最落後的，拓跋在鮮卑各部中又最落後。但，戰國七雄中，秦國不是相對遜色嗎？西方國家中，美國不是崛起最晚嗎？看來文化落後並不要緊，關鍵在善於學習並勇於創新。 何況先進有先進的問題，正如大有大的難處。事實上羅馬和東漢終於滅亡，就因為這兩種文明都已經由成熟而至於爛熟，走到了發展的盡頭。這個時候，依靠自身的力量已無法革故鼎新，只能藉助外力來再造輝煌。遺憾的是，日耳曼人沒能給羅馬輸血，他們把它肢解了。 之後，便有了歐洲五彩斑斕的版圖。 鮮卑人卻進退兩難。 表面上看，他們可選的道路很多。上策是稱霸中原蕩平天下建立統一大帝國，中策是割據一方安營扎寨保住小政權，實在不行則退回漠北，像其他那些游牧民族一樣繼續充當劫匪，寇略中原，滿載而歸，來去匆匆。

但，進入內地定都平城變成農業民族以後，第三條道路在事實上已無可能。像鮮卑同胞慕容部的前燕等等那樣曇花一現，則等於坐以待斃。置於死地而後生，已無退路的鮮卑拓跋部只能朝著成為中華帝國的目標挺進。 問題是，作為少數民族和後起之秀，北魏即便能夠實現統一，也無法將中國鮮卑化。這不可能，也不應該。他們唯一能做的，是先改變自己，再改變中國。 要想得天下，必須中國化。 馮太后銳意革新，拓跋宏全盤漢化，原因即在於此。 實際上，這也是必由之路。 然而這就意味著數典忘祖傷筋動骨，也意味著改變鮮卑人的文化傳統，損害某些人的既得利益。因此統一了將近一個世紀的北方還得再分裂一次，變成東魏和西魏。東魏和西魏也得各自再政變一次，變成北齊和北周。

北齊與東魏，北周與西魏，名為兩朝，實為一體。因為掌握實權的，東魏和北齊都是高歡一族，西魏和北周都是宇文泰一家。宇文泰是漢化的鮮卑人，高歡則是鮮卑化的漢人。漢化的鮮卑和鮮卑化的漢，最後誰能勝出？ 鮮卑化的漢人。 但，不是高歡，而是楊堅。 楊堅知道，黃河九曲十八彎，最終要流入大海。天下不定，根本問題在民族關係。高歡調和民族矛盾，結果被北周所滅；宇文泰要漢人鮮卑化，結果為隋所亡。只有做到了“漢胡互化，以漢為主”的隋，才最後成功。 隋唐帝國的人民是一個新的民族。這個新民族融入了匈奴、羯、氐、羌和鮮卑各部，因此可以叫做新漢族。在下一階段，他們將是中華文明的主要創造者。 三四百年的民族大混血，至此功德圓滿。

鮮卑脫胎換骨，北魏鳳凰涅槃，新誕生的隋帝國其實是拓跋魏的升級版。他們和唐帝國的創始人，都是民族混血兒中的佼佼者，身上有著華夏文明的遺傳基因，也有著少數民族的生命活力。創造新歷史，他們當仁不讓。 這可是南人無法匹敵的，何況他們自己還有問題。 那麼，南朝的問題又在哪裡？

---

註釋： ，翦伯讚《中國史綱要》，樊樹志《國史概要》。