第17章 二、佛法西來
佛教傳入中國的具體日子歷來有不同說法。學術界普遍認可的，是西漢哀帝的元壽元年（公元前2年）。這一年，有一位博士弟子聽大月氏使者口授了《浮屠經》。浮屠其實就是佛陀（Buddha），大月氏使者講述的則是釋迦牟尼的生平故事，與後來所知的傳說並無出入。
這是比較可靠的最早時間。
那麼，最晚是在什麼時候？
東漢明帝時期。儘管明帝派遣使者到印度尋求佛法只是傳說，但他弟弟楚王劉英崇尚浮屠，在王宮中齋戒禮拜應是事實，可見當時佛教的影響已經不小。而道教第一部經典《太平經》的誕生，卻至少要在半個世紀之後。
天師道和太平道成為宗教組織，就更晚。
因此，道教創始人從佛教那裡受到啟發獲得靈感，甚至見賢思齊，是完全可能的。沒錯，從現存資料看，道教的創立似乎沒有受到佛教的影響。問題是，說佛教對這件事毫無影響，就有證據嗎？對不起，也沒有。
事實上，只有佛教的影響才能解釋，天師道和太平道為什麼會不約而同地被憑空創造出來。也許，他們並不知道宗教為何物，也沒有意識到自己是在創教，只不過認為別人有這麼個東西，我們也應該有，可以有。
也因此，道教在發展過程中還會繼續向佛教學習。佛有寺，道就有觀；佛有僧尼，道就有道士；佛有袈裟，道就有道袍；佛有釋迦牟尼，道教便只好把老子抬出來。其實老子是否確有其人都是問題，跟宗教更是風馬牛不相及。但只有這樣，道教才會看起來更像模像樣一些。
毫無疑問，這並不奇怪，也不丟人，因為文化原本就是需要學習甚至模仿的。弔詭的是，儘管道教對佛教亦步亦趨，後者卻在東漢被看作類似於前者的東西。當然，是被看作初始的道教，即道教前的道教——前道教。
這樣的佛教，叫浮屠道。
浮屠道就是外國的黃老道，這是東漢時期上流社會的普遍看法。因此楚王劉英和後來的漢桓帝，都是黃老與浮屠並尊。他們的宮中，則既有黃老祠，又有浮屠廟。
不能說這樣做沒有道理。事實上，從未見過宗教的中國人只能按照已有的知識去理解那舶來品，比如把僧尼稱為道人（道教的神職人員則叫道士）等等。更何況佛教主張的四大皆空，與道家哲學的無中生有；佛教主張的常樂我淨，與道家哲學的清靜無為，又何其相似乃爾！
然而差別，也不能以道裡計。
區別之一在目的。
道教的目的是成仙，佛教的目的是成佛。仙和佛都不是神，而是人。所以，這兩個漢字也都是單人旁。這是道教與佛教的共同之處，也是他們與其他宗教不同的緊要之處。也就是說，佛教和道教都是人本的，這很符合中華文明的精神（請參看本中華史第三卷《奠基者》）。
但，仙與佛又大不相同。
仙的特點是不死，佛的特點是覺悟。一個人，只要悟得無上正等正覺（最高智慧），就可以立地成佛。當然，嚴格地說，只有做到自覺、覺他、覺行圓滿，才是佛。只能做到自覺和覺他的，是菩薩（菩提薩埵Bodhisattva）。唯獨自己一個人覺悟的，是羅漢（阿羅漢Arhat）。
羅漢、菩薩、佛，都會死。釋迦牟尼就是八十歲時去世的，但他生前卻已經成佛。他的去世，也被稱為涅槃（Nirvana）或圓寂（Parinirvana）。
這是一種委婉的說法。
實際上，死亡是死亡，圓寂是圓寂，涅槃是涅槃。圓寂的本義是“圓滿的寂滅”，涅槃則是佛教修行的最高境界。它在梵文中的原意是風的吹散，火的熄滅，卻絕不是死亡。相反，是一種超越了生死也超越了時空、苦樂以及一切經驗的狀態。這種狀態是不可言說的，只能稱之為涅槃。
涅槃有四種德性，叫常樂我淨。簡單地說，不生不死就是常，永無痛苦就是樂，本性不變就是我，一塵不染就是淨。顯然，佛教的目的不是把人變成仙，而是改變人的精神狀態。精神狀態變了，至少也是羅漢。
羅漢與神仙，是兩碼事。
佛教與道教，也是兩碼事。
目的不同，方法和途徑也不同。比如道教講守一，佛教講禪定，都要求精神的專一和專注，看起來很像，其實不同。簡單地說，守一是為了防止精氣神擴散和洩漏，從而保證長生不老。禪定卻是要集中精力觀想某個特定對象（比如蓮花或諸佛），這樣才能獲得最高智慧。
顯然，守一是養生，禪定是修心。
所以，佛教講定慧雙運，道教講性命雙修。性命就是性和命，神和形，心靈和身體。換句話說，性命雙修就是既要身體健康，更要心理健康，是身心都健康。
這當然是很可貴的思想。
禪定則是禪和定的合稱。禪（Dhyana）就是禪那，也就是靜慮。定（Samadhi）就是等持，也就是專注。慧（Mati）則是明察，也是決斷。這三個詞連起來，就是安安靜靜地想（禪），專心致志地求（定），然後斬斷迷惑，做出明察，獲得佛教之所追求——般若（讀如波惹）。
般若（Prajna）就是智慧，或通過智慧到達涅槃的彼岸，所以也叫般若波羅蜜多。佛教認為，生死是迷界，是此岸；涅槃是解脫，是彼岸。從此岸到彼岸，就叫波羅蜜多（Paramita）。而能夠如此，是因為有智慧。智可以認識世間事，慧能夠證悟出世法，合起來就是般若。
當然，這不是凡夫俗子能有的。
實際上，般若不是一般意義上的智慧，而是成佛所需的特殊認識。擁有最高智慧“無上正等正覺”的，甚至只有佛陀一人。但不能成佛，還可以做羅漢。關鍵在於有沒有覺悟，能不能從無邊苦海中解脫出來。
這就只能從長計議了（請參看本中華史第十四卷），但佛教與道教的區別卻一目了然。不妨這樣說：佛教是心靈的宗教，道教是生命的宗教。道教希望人活著就能過上神仙般的日子，佛教卻更關注靈魂的安頓和寄託。因此，服食和行氣等等，佛教也是不講的。
沒錯，智慧與方術無關。
宗教需要的，也不是裝神弄鬼點石成金。
所以釋迦牟尼本人是反對巫術的。他甚至規定，弟子如果實施咒術就算違反了佛戒。不過這項規定並未在他的後繼者那裡得到嚴格的遵守。小乘佛教也好，大乘佛教也罷，都以附屬的方式保留了咒術。至於與婆羅門相結合的密教，更是以高度組織化了的巫術為特徵。
然而宗教在本質上卻不是巫術。如果它依然與巫術勾勾搭搭難解難分，那就沒有必要變成宗教。因此，一種宗教越是純粹，就越是遠離巫術。中國的禪宗就是如此，儘管禪宗也不是真正和純粹的宗教，而是哲學。
事實上禪宗之所以誕生，是因為佛教作為外來文化必須中國化。儒學化的禪宗是中國化的第三步，玄學化的般若學是第二步，巫術化的浮屠道則是第一步。第一步雖然看似荒唐，但沒有它，佛教就不可能在中國落地生根。
當然，也不可能成為中華史的故事。
那就來看這一步。
註釋：
註釋：