第5章 五、大運河

大運河是隋煬帝的傳世之作。 當我們乘坐高鐵從杭州飛馳北上，六個小時即可到達北京時，是不大可能想起當年之南北大運河的。很少有人能夠想到，在那交通不便的時代，作為帝國的大動脈，大運河有著怎樣非凡的意義。那些揚帆遠航的船上，承載的遠遠不止糧米和絲綢，更是一個民族自古以來的願望。 這個願望就是打通南北。 眾所周知，由於地形的原因，我國境內的主要河流都是由西向東。因此，從黃河流域到長江流域，物質的交換和文化的交流，就只能靠車馬走旱路。但，車轔轔，馬蕭蕭，哪裡比得上輕舟已過萬重山？成本低效益高的水路航運，才是古代社會交通運輸的最佳選擇。 開通運河，也就勢在必行。 於是有春秋連接長江與淮河的邗溝，戰國連接淮河與黃河的鴻溝，秦代的江南運河丹徒曲阿，以及隋文帝的揚州山陽瀆。山陽瀆開通的次年，隋文帝便發動了滅陳戰爭。不過他的八路大軍只有一路使用了山陽瀆，因此也有學者認為文帝此舉除了運兵運糧，應有更長遠的打算和設想。

這個設想，只能由隋煬帝來完成。 事實上他也完成了，而且畢其功於一役。從大業元年開始開鑿通濟渠，到大業六年打通江南河，一條南起餘杭（今杭州），北至涿郡（今北京），貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘五大水系，全長四千多里的運河全線貫通。以秦嶺和淮河800毫米降水線為分野的南北方，從此連為一體。 大運河其實可以分為南北兩段。北段，永濟渠連接了黃河與海河；南段，通濟渠連接黃河與淮河，邗溝連接淮河與長江，江南河連接長江與錢塘江。南段與北段的交接處，是洛陽。或者說，洛陽是南北大運河的中心。 當然，也是隋煬帝的指揮中心。 因此，讀懂了洛陽與運河，就讀懂了隋煬帝。 但，這跟誰當太子又有什麼關係呢？

關係就在楊廣的奪嫡成功是真正的“政變”——政治路線的改變。政變的背後，不僅是利益集團的權力之爭，也是政治派系的路線鬥爭。其中，楊勇代表西北幫，楊廣代表南方系。他建都洛陽，開鑿運河，三巡江都，皆因為此。 派系的形成是在隋文帝時代，佔優勢的則是西北幫，正式名稱叫關隴集團——盤踞在陝西關中和甘肅隴山（六盤山）一帶的政治軍事勢力。實際上，這也是西魏、北周、隋和唐的統治集團。西魏執政者和北周開創者宇文泰，隋王朝開創者楊堅，唐王朝開創者李淵，都屬於這個團伙。 而且，也都出自武川。 武川就是武川鎮，是北魏建國之初道武帝拓跋珪在北方邊境設置的六大軍區（六鎮）之一，宇文泰、楊堅和李淵的先祖都是武川鎮職業軍人。北魏末年天下大亂，宇文泰奉命改鎮關中。於是，與當地土豪相結合的武川集團，也就變成了關隴集團。漢化的鮮卑人宇文泰不但將“班子成員”的籍貫改為關中，還賜給他們鮮卑姓氏，比如楊堅的父親楊忠被賜姓普六茹，李淵的祖父李虎被賜姓大野。

所以，這個集團的特點可以概括為十二個字： 武川軍閥，關隴勳貴，混血家族。 難怪楊堅改朝換代來得容易，因為這不過是同一統治集團內部換屆，並不危害到集團的根本利益。這就像一家公司用更能幹的人替換了不稱職的總經理，股東們不但不會損失既得利益，反倒能夠獲得更多的紅利，誰會反對呢？ 毫無疑問，這樣一個集團的政治路線，勢必以關中為本位，為基地，為出發點和立足點，實行關中本位政策。皇太子楊勇代表的，就是這個利益集團和這條政治路線。 楊廣卻不一樣。 作為楊堅的次子，蕭妃的丈夫，二十二歲時就擔任揚州總管的青年皇子，楊廣至少在情感上更偏向於南方。坐鎮江都十年中，他對南方文化表現出極大的興趣，對南方士族表現出最大的尊重，甚至能說一口流利的吳儂軟語。就連在宗教信仰問題上，楊廣都跟楊勇唱反調：楊勇支持三階教，楊廣則力挺天台宗，並受戒成為天台宗的俗家弟子。

楊廣儼然成為江南地域集團的代言人。 也就在此期間，楊廣與楊素結為政治聯盟，牽線搭橋的則是宇文述。這是可以稱為“南方系”或“老二幫”的聯合陣線：楊廣在皇子中排行老二，上面有哥哥楊勇；楊素在輔臣中排名第二，前面有宰相高颎（讀如窘）；江南士族在帝國的政治地位也如此，關中本位讓他們成為二等臣民。 現在，心有不甘的“老二”們聯合起來了。那麼，壓抑已久又奮起一搏的他們，能成功嗎？ 關鍵的關鍵，就看隋文帝的態度。 態度在廢立之前就已經表現出來。開皇十九年（599）八月初十，也就是楊勇被廢的一年前，建國以來一直擔任宰相的高颎被罷，還差點被殺。高颎可是隋王朝的開國元勳，任職近二十年時突然遭此打擊，恐怕只有一個原因。

沒錯，他已經由棟樑變成了絆腳石。 事實上隋文帝廢楊勇立楊廣之前，是徵求了這位老宰相之意見的。高颎的反應是大吃一驚，然後長跪不起說：長幼有序，太子豈能說廢就廢？ 文帝默然。不久，高颎被免職。 與高颎一樣慘遭不幸的還有三階教，這個中國佛教的宗派在楊廣被立為太子後，也被隋文帝下令禁止傳播，時間都在開皇二十年（600）。但如果我們知道，高颎是三階教最大的支持者和讚助商，就不會對此表示驚訝。 種種跡象表明，這場鬥爭的總導演是隋文帝自己，楊廣及其同黨或幫兇只是順應了潮流。煬帝跟後來的雍正一樣都是合法繼位，他在文帝死前是否推了一把已不重要。 那麼，隋文帝為什麼要更換太子？ 為了改變政治路線。事實上，隋文帝在建國之初，即明確表示要與北周告別。為此，他進行了政治體制的改革（詳見第三章），到晚年則開始反思關中本位政策，最後毅然決定走馬換將。可惜煬帝在執行這一政治遺囑時急功近利又矯枉過正，以至於得罪了整個關隴集團，終於身敗名裂。

這樣看，蕭皇后的待遇可真是奇怪。 隋煬帝卻不奇怪。實際上，營建洛陽和開通運河，都是當年北魏孝文帝拓跋宏做過和想做的事。而且，在經歷了長時期的動盪和分裂後，真正的中華皇帝都會打通南北。這也正是隋煬帝之所想。為此，他不惜東都和運河雙管齊下，結果是為民族建立了千秋偉業，為自己留下了萬古罵名。 大運河，功德無量，勞民傷財。 是的，我們不能要求一個古人有“主權在民”的民主思想，卻可以批評他不該忘記“民貴君輕”的聖人教導。隋煬帝確實太不把人當人了。在他眼裡，民眾不過是可以任意驅趕和屠戮的牛馬和犬羊。結果正如孟子所說，君視臣如土芥，則臣視君為寇仇，司馬德戡的話並非戲言。 隋煬帝，其實是被自己擁有的絕對權力所殺。

幸運的是，有人從隋煬帝的滅亡中吸取了教訓。而且正如此人所說，水能載舟，亦能覆舟。一個政權，如果不把人民的利益放在首位，反倒與民爭利，與民為敵，它的滅亡就指日可待，只剩下一個時間表的問題。 我們知道，這個人就是唐太宗。

---

註釋： 卷一百七十八。