北宋神宗熙寧年間，也就是王安石變法的那會兒，有位名叫晏幾道的詞人與他朝思暮想的女子不期而遇。似夢非夢又驚又喜之餘，他寫下了一首著名的《鷓鴣天》： 釭就是燈，讀如剛，也讀如工。剩把銀釭照，就是不斷地、一個勁地舉著銀燈照了又照，生怕看不清楚，生怕看不夠，生怕看錯人。即便如此，也仍然擔心是在夢中。 這是怎樣的深情厚意！ 如此感受我們似曾相識。安史之亂時，杜甫與家人劫後團圓，不就“夜闌更秉燭，相對如夢寐”嗎？與晏幾道久別重逢的，難道也是戰亂中離散的親人？ 不，是曾經邂逅的某位歌女。 已經無法確認歌女的姓名。我們只知道，在初次見面的那個晚上，詞人曾為她開懷痛飲，她也為詞人輕歌曼舞通宵達旦，唱盡了歌詩，而那些曲目是寫在扇子背面的。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風，就是這個意思。

一夜之歡，竟是終身難忘。 呵呵，這也未免太過鍾情。 問題是這種深情在宋詞中並不罕見。比如： 章台路，其實是夜總會的代名詞，因為唐代長安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。詞中“門掩黃昏，無計留春住”一句，也有紅顏易老青春不再的意思。顯然，這首詞就是為花街柳巷的青樓女子所寫，而且充滿同情心。 那麼，作者又是誰？ 當過副宰相，常以儒家莊重面目示人的歐陽修。 當然，也有人說作者是五代南唐的馮延巳。但是這並無所謂，馮延巳也當過宰相的。何況歐陽修還為歌女寫過別的詞作，比如：擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸。 這可真是：時代精神不在馬上，而在閨房。 說起來這也是晚唐和五代的傳統。實際上，又被稱為長短句的詞，幾乎從它誕生之日起便以閨情為主旋律。這不僅因為詞在早期原本由歌女傳唱，流行於秦樓楚館，也因為正如《安史之亂》一卷中所說，中唐以後士大夫的心境已經發生變化，目光也從外部世界收回到內心。唯其如此，他們對情感的體驗才會變得十分細膩和真切。

那是一些相當感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎，即便“留得也應無益”，卻又清楚地記得離別之時他穿的衣服：白紵（同苧，讀如住）春衫如雪色，揚州初去日。是啊，這樣一位白衣翩翩美少年，在春光明媚的日子卻要去那鶯歌燕舞的揚州，怎不讓人傷心欲絕？ 異曲同工的還有另一首：四月十七，正是去年今日。別君時，忍淚佯低面，含羞半斂眉。如同記錄歷史一樣以準確的日子開篇，之前雖然也有杜甫做過（皇帝二載秋，閏八月初吉），但《北征》原本就是反映社情民意的作品，當然鄭重其事。這首詞寫的又是什麼呢？男女之情而已。 這可真是：心之所繫不在國情，而在閨情。 的確，宋代詞人是多情的。一段艷遇，甚至也許只是看了一眼，便能產生千古絕唱，比如賀鑄的《青玉案》：

凌波，即美女的腳步；芳塵，即美女的身影。這位美女是何許人也？不知。作者卻忍不住猜想：她那錦瑟般的青春年華，會和誰一起度過呢？但，反正是見不著了。只留下癡情的詞人不但目送，而且心隨。他那無限的惆悵，就像滿地的青草，滿城的柳絮，滿天的黃梅雨，又多，又輕。 輕的感覺早就有了，比如： 白居易這首介於詩與詞之間的名作，是可以看作宋詞之鼻祖的。實際上從中唐開始，詩家和詞人的心中便有一種無可名狀的思緒。這種思緒屢屢成為他們的話題，欲訴還休欲罷不能。儘管誰都說不清楚，那似花非花，似霧非霧，似夢非夢，似云非雲的東西，究竟是什麼。 大約，也只能叫閒愁，或者閒情。 閒愁在北宋詞人張先的筆下如詩如畫。正如有“梅子黃時雨”名句的賀鑄被稱為“賀梅子”，善於寫“心中事，眼中淚，意中人”的張先也被叫作“張三中”。張先卻自命“張三影”，因為他自己最得意的詞句是：

其實，張先更漂亮的句子是： 這樣的意境，真是輕到了極致。 的確，蘇軾之前，甚至之後，宋詞不少是輕音樂，主題則不是閨情便是閒情。風花雪月、離愁別緒和艷遇雅集往往被視為當行本色，代表人物則是晏幾道的父親晏殊。 晏殊是無論寫閨情或閒情都極其到位的。比如：樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。又如：窗間斜月兩眉愁，簾外落花雙淚墮。再如：一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。以及：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。 如此這般的花輕似夢，雨細如愁，顯然大不同於唐詩之包羅萬象，氣貫長虹。看來，至少在晏殊他們那裡，詞的追求已不在厚重，而在工巧；不在氣象，而在心境。 代表作，便是這首膾炙人口的《浣溪沙》： 晏殊的時代，是北宋前期的太平盛世；他本人，則是養尊處優的達官貴人。然而，我們卻分明從他詞中讀出了無名的惆悵，淡淡的憂愁。一個中央集權的統一大帝國，竟然唱著這樣的小曲開場，確實令人驚詫，也讓人感慨。

唐宋之別，或許就在這裡了。 的確，趙宋與李唐大不相同，不但政權是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就連首都也是新的。過去的京城不是長安便是洛陽，宋卻先是開封，後是杭州。 那就讓我們走進宋都，去看看那裡的生活。

---

註釋： 。